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Spre slava Domnului Isus Hristos . . . 
şi dedicată cu dragoste mamei mele... 
prin care El Și-a arătat în mod deosebit 

bunătatea şi iubirea Sa. 

Inima ei plină de înțelegere şi răbdare 
mi-a insuflat mult mai mult decât tărie. 
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Prefaţă 


Ce reprezintă un minut, izolat de restul timpului? 
Doar o măsură de timp. Există 60 de minute într-o oră. şi 
1440 de minute într-o zi. La 17 ani, se scurseseră deja mai 
mult de 9.000.000 de minute din viaţa mea. 

Totuşi, din perspectiva unui plan cosmic, acest minut 
unic pe care vreau să vi-l înfăţişez a fost izolat de toate 
celelalte. În aceste 60 de secunde distincte s-a concen- 
trat mai multă semnificație decât în toate celelalte mili- 
oane de minute care-mi marcaseră viaţa până atunci. 

Atât de multe fapte, senzaţii. gânduri şi sentimente 
s-au îngrămădit în acea fărâmă de timp! Cum aş putea 
să le descriu- pe toate? Cum aş putea începe ordonarea 
şi prezentarea lor? 

Imi aduc aminte atât de clar toate amănuntele acelor 
Câteva zeci de secunde — secunde care mi-au schimbat 
pentru totdeauna cursul vieţii, fără nici un avertisment. 
fără nici o prevenire. 

Ceea ce s-a întâmplat în acea zi de 30 iulie 1967 avea 
să fie numai începutul unei aventuri incredibile, pe care 
mă simt Obligată s-o împărtăşesc şt altora din cauza 
multor experienţe pe care le-am avut de învăţat din ea. 

Oscar Wilde scria: „In această lume există numai 
două tragedii. Una constă în a nu obţine ceea ce doreşti, 
iar cealaltă, în a obţine ceea ce doreşti.” Reformulând 
acest gând, eu cred că la fel există numai două bucurii 
în viaţă. Una este ca Dumnezeu să-ţi răspundă la toate 
rugăciunile, iar cealaltă este să nu primeşti răspuns la 
toate rugăciunile tale. Cred acest lucru pentru că am 
constatat că Dumnezeu cunoaşte nevoile mele infinit 
mai bine decât mi le cunosc eu. Şi El este în mod abso- 
lut demn de încredere, oricare ar fi direcţia în care ne 
poartă împrejurările vieţii. 

JONI EARECKSON 


„Suntem încolţiţi în toate chipurile, 
dar nu la strâmtoare; 
în grea cumpănă, dar nu deznădăjduiţi; 
prigoniţi, dar nu părăsiţi; trântiţi jos, dar nu omorâţi. 
Purtăm întotdeauna cu noi, în trupul nostru, 
omorârea Domnului Isus, pentru ca 
şi viaţa lui Isus să se arate în trupul nostru .. . 
Căci toate aceste lucruri se petrec în folosul vostru, 
pentru ca harul mare, căpătat prin mulţi, să facă să 
sporească mulţumirile spre slava lui Dumnezeu. 


De aceea, noi nu cădem de oboseală.“ 


2 Corinteni 4:8-10, 15, 16 


Unu 


Soarele dogorâtor de iulie scăpăta spre asfinţit şi 
dădea apelor golfului Chesapeake o strălucire roşiatică, 
plină de căldură. Apa era întunecoasă, şi în momentul 
în care corpul meu i-a spart, printr-un plonjon, 
suprafaţa imaculată. puritatea şi răcoarea ei binefăcă- 
toare m-au înmuiat dintr-o dată. 

Într-o învălmăşeală da fapte, senzaţii şi sentimente 
s-au petrecut în mod simultan mai multe lucruri. Am 
simţit capul lovindu-se de ceva tare şi inflexibil. In 
acelaşi moment, în mod stângaci şi ciudat pentru mine, 
corpul mi s-a tolănit pe fundul apei fără nici un control. 
Am auzit, sau doar am simţit, un huruit puternic, o sen- 
zaţie lăuntrică inexplicabilă. A fost ceva ca un şoc elec- 
tric amestecat cu o vibraţie, ca şi cum un arc metalic 
“foarte puternic s-ar fi destins brusc şi tăios, iar detunătu- 
ra i-ar fi fost înăbuşită de apă. Totuşi, nu a fost un sunet 
adevărat şi nici măcar un sentiment, ci doar o senzaţie. 
N-am simţit nici o durere. 

Am auzit numai zgomotul subacvatic al nisipului 
scrâşnind sub lovitura mea. Stătea întinsă cu faţa în jos, 
pe fundul apei. Unde mă găsesc? Cum am ajuns aici? De 
ce-mi sunt braţele legate de piept? Gândurile mele stri- 
gau în disperare: Hei! M-am agăţat de ceva! 

Am simţit un curent slab de apă, ca un flux, care m-a 
ridicat uşor şi m-a lăsat apoi din nou întinsă şi înțepenită 
pe fundul apei. Cu coada ochiului zăream lumină dea- 
supra mea şi astfel, o parte din nedumerirea mea a 
început să se risipească. Imi aminteam săritura în apa 
golfului. Dar apoi? M-am prins oare într-o mreajă de 
peşti sau în altceva? Trebuie să ies de aici! Şi am încercat 
să dau din picioare. Probabil că şi picioarele îmi sunt 
legate sau prinse în ceva! 
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M-a cuprins panica. Cu toată puterea şi tăria voinţei 
mele am încercat să mă eliberez. Dar nu s-a întâmplat , 
nimic. Apoi fluxul unui alt val m-a ridicat, rostogolin- 
du-se peste mine. 

Ce s-a întâmplat? M-am lovit la cap. Oare mi-am pier- 
dut cunoştinţa? Încercarea de-a mă mișca este ca într-un 
vis: vreau să mă mişc, dar nu reuşesc. Imposibil! Dar am 
să mă înec! Mă voi trezi la timp? Mă va vedea cineva? Nu 
se poate să fiu inconștientă pentru că atunci nu mi-aş da 
seama de tot ce se întâmplă cu mine. Nu, sunt în viaţă! 

Am simţit presiunea sufocării, pentru că nu-mi mai 
puteam ţine respiraţia. Trebuia să respir cât mai curând 
posibil. . 

Unduirea unui alt val m-a ridicat uşurel, gingaş. 
Figuri, înduri şi amintiri difuze mi se depănau nebuneşte 
prin conştiinţă. Prietenii mei. Părinţii mei. Lucrurile şi 
faptele de care îmi era ruşine. Poate că Dumnezeu mă 
chema să dau socoteală pentru acestea. 

„Joni!“ O voce sumbră a răsunat parcă de-a lungul 
unui coridor sinistru, prin apă, ca o somaţie. 
Dumnezeu? Moartea? 

Am să mor! Dar nu vreau! Ajutor! Ajutaţi-mă vă rog!, 
am strigat în conştiinţa mea. 

„Joni!“ 

Nu-i pasă nimănui că eu sunt aici? Trebuie neapărat 
să respir! 

„Joni!“ Din nou aceeaşi voce. Estompată de apele ce 
“mă acopereau, mi se păruse foarte departe. Dar acum 
parcă era mai aproape. „Joni, eşti bine?” 

Kathy! Sora mea mă vede. Ajută-mă, Kathy! Sunt 
înțepenită! 

Fluxul valului următor a fost puţin mai puternic decât 
celelalte şi m-a ridicat ceva mai sus. Apoi am căzut din 
nou pe fundul“apei, plin de scoici sparte, de pietre şi 
nisip, care mi-au zgâriat umerii şi faţa. 

„Joni, cauţi scoici?" K 

Nu! Sunt prinsă aici jos. Întinde mâna şi scoate-mă! 
Nu pot să-mi mai ţin respiraţia/, am strigat din nou în 
sinea mea. 

„Ai plonjat chiar aici? Apa este atât de mică în acest 
loc!“, am auzit clar vocea lui Kathy. 


Umbra ei m-a făcut să-mi dau seama că era chiar dea- 
supra mea. Luptam înăuntrul meu împotriva panicii. 
conştientă însă că nu mai aveam deloc aer. Totul se 
întuneca în jurul meu. 

Apoi am simţit braţele lui Kathy în jurul umerilor mei, 
ridicându-mă. 

Oh, Doamne Dumnezeule! Te rog nu mă lăsa să mor! 

Kathy se lupta, se străduia trăgându-mă după ea, se 
poticnea, apoi se ridica din nou. OA, Doamne. cât va 
mai dura? Totul era negru înaintea ochilor mei, şi în 
timp ce eram ridicată simţeam că mă prăbuşesc. Eram 
pe punctul de a cădea în neştire, când, deodată, capul 
meu a sfărâmat suprafaţa apei. Aer! Era un aer minunat, 
dătător de viaţă, cu gust de sare. Mi-am umplut plămânii 
cu oxigen aşa de repede încât simţeam aproape că mă 
sufoc. Cu respiraţia întretăiată, înghiţeam lacomă tot 
aerul ce-l puteam cuprinde în gură. 

„Oh, Îţi mulţumesc Dumnezeule, Îți mulţumesc!“, am 
izbutit să rostesc în cele din urmă. 

„Hei, te simţi bine?“. m-a întrebat Kathy. 

Am clipit, încercând totodată să-mi limpezesc gân- 
durile şi să-mi risipesc nedumerirea în care încă mă 
zbăteam. Dar se părea că totul era în van, pentru că îmi 
vedeam braţul atârnând fără vlagă peste umărul lui 
Kathy, deşi eu îl simţeam încă ca şi cum ar fi fost legat de 
piept. 

Am privit în jos nedumerită, uitându-mă la pieptul 
meu. Braţele nu-mi erau legate! Cu groază şi teamă 
crescândă îmi dădeam seama că mâinile şi picioarele mi 
se bălăbăneau imobile. Nu le puteam mişca! 

În acea stare de confuzie, Kathy s-a îngrijit de mine. A 
chemat un înotător din apropiere care se afla pe o plută 
umflată cu aer. S-au chinuit împreună să mă aşeze pe ea 
şi au împins-o la mal. Am auzit cum pluta de sub mine 
a alunecat de-a lungul plajei de nisip. 

Am încercat să mă ridic, dar parcă eram ţintuită de 
plută. Oamenii din preajmă se grăbeau să vadă ce se 
întâmplase şi, curând, o mulţime de feţe şi priviri 
curioase planau asupra mea. Şoaptele şi privirile lor fixe 
mă făceau să mă simt jenată, stingheră şi chiar mai 
confuză. 


„Kathy, te rog spune-le să plece.” 

„Da, toată lumea să se tragă înapoi! Cineva să cheme 
o ambulanţă. Daţi-vă la o parte, vă rog! Ea are nevoie de 
aer”, a reacţionat Kathy. 

Prietenul lui Kathy, Butch, a îngenunchiat lângă mine. 
Trupul său aplecat mă ferea de mulțimea care începuse 
deja să se dea înapoi. „Eşti bine, micuţo?”, m-a întrebat 
el. Ochii lui mari şi negri. de obicei zâmbitori şi plini de 
bună dispoziţie, erau acum înnouraţi de îngrijorare şi 
nelinişte. 

„Kathy, nu mă pot mişca!” Eram speriată. Am văzut că 
şi ei erau Ia fel. 

Kathy a dat din cap aprobator. 

„Ţine-te de mine!... Eu sunt, Joni!”, m-a îndemnat ea, 
ridicându-mi mâinile ca să-mi arate cât de strâns mi le 
ţinea. 

„Dar nu simt nimic. Strânge-mă în braţe.” 

Atunci Kathy s-a aplecat peste mine şi m-a: ţinut 
strâns. Dar nu i-am simţit îmbrăţişarea. 

„Simţi ceva?“, m-a întrebat ea, în timp ce îmi atingea 
piciorul. 

„Nu“, i-am răspuns eu. 

„Dar acum?”, m-a întrebat ea din nou, strângându-mă 
de data asta de antebraţ. 

„Nu!“, am strigat eu disperată, „nu simt nimic!“ 

„Ce zici acum, simţi ceva?“ Şi mâna ei a început să 
alunece de-a lungul braţului meu înspre umăr. 

„Da! Da, acum simt!“ 

__ O uşurare şi o mare bucurie ne-a cuprins dintr-o dată. 
În sfârşit, undeva pe corpul meu, puteam simţi ceva. Aşa 
cum stăteam culcată acolo pe nisip, am început să pun 
lucrurile cap la cap şi să fac legătură cu ceea ce se 
întâmplase. Mă lovisem la cap în urma plonjării în apă şi 
probabil că m-am rănit, leziunea provocându-mi 
această amorţeală. Mă întrebam oare cât avea să mai 
dureze. 

„Fiţi pe pace”. i-am calmat eu pe Kathy şi pe Butch şi, 
odată cu ei, pe mine însumi. „Dumnezeu nu va îngădui 
să mi se întâmple nimic. Sunt sigură că totul va fi bine." 

Atunci am auzit urletul unei sirene. Imediat s-a oprit 
ambulanţa salvării şi s-au deschis uşile. În mai puţin de 
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un minut, însoțitorii ei îmbrăcaţi în alb m-au ridicat 
foarte operativ şi m-au urcat pe o targă, iar apoi în 
maşină. În timp ce mă aşezau cu grijă în partea dinapoi 
a ambulanţei, simţeam că, într-un fel, uniformele lor 
albe şi proaspăt apretate erau odihnitoare şi liniştitoare. 
Mulțimea spectatorilor curioşi mă urma. 

Kathy a urcat şi ea în ambulanţă. iar Butch a luat-o de 
mână şi i-a spus încet: „Vin şi eu în urma voastră cu 
maşina mea.“ Apoi s-a aplecat spre şofer şi i-a zis pe un 
ton sever: „Vă rog să aveţi grijă de ea." 

Sirena a început din nou să urle şi ne-am depărtat de 
plajă. 

M-am uitat la însoţitorul care era lângă mine şi i-am 
zis: „Imi pare foarte rău că v-am deranjat atât de mult, 
dar cred că odată ce-mi voi recăpăta complet respiraţia, 
mă voi simți mai bine. Sunt sigură că amorţeala se va 
atenua şi curând o să dispară.” 

El nu a zis nimic, dar s-a aplecat spre mine, mi-a dat 
la o parte nisipul de pe faţă, a zâmbit şi apoi m-a privit 
îndelung. Aș dori să-mi spună ceva, să mă facă să înțeleg 
că voi fi bine, că voi merge acasă de îndată ce doctorii 
de la spital mă vor examina, mă gândeam eu. 

Dar nu mi s-a oferit nici un cuvânt de mângâiere. Am 
fost lăsată pradă propriilor mele gânduri şi rugăciuni, în 
timp ce sirena continua să sune. Priveam pe fereastră la 
oraşul care gonea pe dinafară, odată cu maşina în care 
mă aflam. 

Domnul este Păstorul meu . . . 

La curbe oamenii priveau curioşi. 

Nu voi duce lipsă de nimic . . . 

Maşinile se trăgeau la o parte ca să ne lase să trecem. 

EI mă paşte în păşuni verzi . . . 

Ambulanţa a încetinit şi a luat-o pe un bulevard foarte 
aglomerat. 

Îmi înviorează sufletul . . . 

Nu puteam să-mi adun gândurile suficient pentru a 
mă ruga. Dar mă agăţam cu toată puterea de făgă- 
duinţele memorate din Biblie. 

Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morţii, nu 
mă tem de nici un rău, căci Tu ești cu mine. . . 

Deodată sirena ambulanţei a amuţit. Şoferul a dat cu 


spatele până la uşa spitalului, iar asistenții au început să 
scoată grăbiţi targa pe care mă aşezaseră cu multă grijă. 
În timp ce mă purtau uşor pe uşile larg deschise, am 
văzut inscripţia pe care scria: 


INTRARE DE URGENŢĂ 
STAŢIONAREA INTERZISĂ 
Numai pentru maşinile salvării 


Între timp cerul oraşului se întunecase. Soarele, 
apusese. Mi-era frig, şi aş fi dorit să fiu acasă. 

Inăuntru, secţia de urgenţă mişuna de activitate. Am 
fost dusă într-o cameră şi aşezată pe o masă de spital, cu 
roţi. Lumina de acolo mă deranja. Când mi-am întors 
faţa pentru a-i evita strălucirea orbitoare, am putut 
vedea toate instrumentele şi tot echipamentul aranjat în 
mod ordonat, ca şi cum era pregătit pentru o operaţie. 
Sticle, tifon, bandaje, tăviţe, foarfeci, scalpeluri, borca- 
ne, pachete cu nume medicale lungi şi neînţelese şi 
multe alte forme neobişnuite erau aliniate peste tot. 
Mirosurile înţepătoare de antiseptice îmi provocau o 
uşoară greață. 

O soră m-a legat de masă cu o curea şi m-a împins în 
una din nişele încăperii, trăgând apoi draperiile-para- 
van în jurul meu. Din nou m-am luptat cu disperarea 
încercând să-mi mişc mâinile şi picioarele, dar zadarnic: 
ele erau în continuare amorţite şi imobile. Mă simt atât 
de neajutorată. Mă îmbolnăvesc. Mi-e frică! Şi m-au 
podidit lacrimile. 

„Imi puteţi spune ce s-a întâmplat cu mine?”, am 
implorat-o pe sora de lângă mine. Ea a ridicat pur şi 
simplu din umeri şi a început să-mi scoată inelele de pe 
degete. „Doctorul va veni imediat. Şi acum trebuie să vă 
pun toate bijuteriile în acest plic. Asta-i regulamentul!“ 

„Cât timp va trebui să stau aici? Voi putea merge acasă 
în seara asta?”, am insistat eu. 

„Imi pare rău, dar va trebui să-l întrebaţi pe doctor. 
Aşa cere regulamentul.“ Răspunsul ei era lipsit de orice 
emoție şi-mi amintea mai degrabă de o înregistrare 
telefonică. 

O altă soră a intrat în nişa în care mă aflam şi s-a 


apropiat de mine cu nişte formulare ce trebuiau com- 
pletate. 

„Numele, vă rog.” 

„Joni Eareckson.“ 

„Johnny?", m-a întrebat, repetându-mi apoi numele 
literă cu literă: „J-o-h-n-n-y?" 

„Nu. Se pronunță Johnny — după tatăl meu, dar se 
scrie J-o-n-i. lar numele de familie este Ba-r-e-c-R-s-o-n.“ 
Apoi i-am dat adresa, numele părinţilor şi numărul lor 
de telefon, rugând-o să-i sune cât mai urgent posibil. 

„Aveţi asigurare de sănătate?” 

„Nu ştiu. Intrebaţi-i pe părinţii mei sau pe sora mea. 
Ea este probabil afară.:A fost cu mine pe plajă. O 
cheamă Kathy. Intrebaţi-o, poate ştie ea...” 

Şi sora cu formularele plecă. Cealaltă soră, după ce a 
pus plicul cu lucrurile mele pe o masă din apropiere, a 
deschis un sertar şi a scos o pereche de foarfeci mari, de 
tuns. 

„Ce - ce vreţi să faceţi?“, m-am bâlbâit eu. 

„Trebuie să vă scot costumul de baie." 

„Dar nu-l tăiaţi! Este nou-nouţ. Tocmai l-am primit, şi 
este costumul meu pref...” 

„Imi pare rău. Regulamentul!“, a repetat ea. Şi sunetul 
metalic al foarfecilor a răsunat dintr-o dată în toată 
încăperea, izbindu-se de pereţi într-un ecou sugrumat. A 
smuls bucăţile de material zdrenţuit şi le-a aruncat la 
coşul de gunoi. Nu i-a păsat chiar deloc! De fapt, costumul 
meu nu însemna nimic pentru ea. Imi venea să plâng. 

Apoi a pus un cearceaf peste mine şi a plecat. Mă 
simţeam penibil, jenată. Cearceatul alunecase, dezvelin- 
du-mi o parte a sânilor, şi nu puteam face nici o mişcare 
ca să-l trag înapoi. Frustrarea şi teama s-au revărsat în 
cele din urmă într-un potop de lacrimi fierbinţi, când am 
început să simt cu adevărat seriozitatea situaţiei în care 
mă aflam. 

Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morții, nu 
mă tem de nici un rău, căci Tu eşti cu mine . . . 

Imi înăbuşeam lacrimile şi încercam să mă gândesc la 
alte lucruri. Oare i-o fi sunat Kathy pe mama şi pe tata? 
Stie oare Dick ce mi s-a întâmplat, sau încă nu? 

Un bărbat îmbrăcat într-o salopetă de tuid de culoare 


închisă şi având un halat alb pe umeri, a tras perdelele din 
jurul patului meu şi a păşit în nişă, apropiindu-se de mine. 

„Sunt doctorul Sherrill“, a spus el cu un glas agreabil, 
în timp ce răsfoia paginile formularelor completate cu 
puţin timp înainte. „Numele tău este Joanie?“ 

„Se pronunţă Johnny. Port numele tatălui meu“. 
Trebuie să dau oare aceleaşi explicaţii la toată lumea? 

„Bine, Joni, să vedem ce ţi s-a întâmplat.“ 

„Domnule doctor Sherrill, când voi putea merge 
acasă?“, l-am întrebat eu provocator. Dar în loc să-mi 
răspundă, m-a întrebat: 

„Spune-mi, simţi ceva?“ Avea un ac lung în mână cu 
care, în mod sigur, îmi împungea gambele şi gleznele de 
Ia picioare. 

„N-nu, nu simt nimic!“ 

„Dar acum?“ | 

Scrâşnind din dinţi, mi-am închis ochii ca să mă pot 
concentra, în speranţa că voi simți totuşi ceva. Dar a 
trebuit să răspund din nou: 

„Nimic.“ 

EI îmi ținea braţul în mână şi apăsa acul, împungân- 
du-mi degetele neputincioase, încheieturile şi ante- 
braţul. Dece nu pot să simt nimic? Mi-a atins apoi partea 
superioară a braţului şi. în sfârşit, am reuşit să simt o 
înţepătură uşoară la umăr. 

„Da, acum simt ceva. La fel am simţit şi pe plajă!” 

Doctorul Sherrill şi-a scos stiloui şi a început să scrie 
ceva pe o fişă. Între timp şi-au făcut apariţia alte cadre 
din personalul medical. Printre zăngănitul şi zarva 
eprubetelor, a sticluţelor şi tăviţelor, am auzit vocea 
doctorului Sherrill chemându-l pe un alt doctor. La rân- 
dul lui, acesta m-a examinat prin aceeaşi metodă a 
înţepării cu acul, după care au început amândoi să dis- 
cute şi să se consulte în şoaptă în privinţa diagnosticului, 
la căpătâiul mesei pe care fusesem aşezată. Limbajul şi 
jargonul expresiilor medicale pe care le foloseau îmi 
erau însă complet nefamiliare. 

„Se pare că este o dislocare cu fractură.“ 

„Aha!“, confirmă celălalt. „Judecând după zonele 
sensibile, aş spune că este la nivelul cervicalelor a patra 
şi a cincea.” 


„Va trebui însă să stabilim exact. Razele X nu ne vor 
lămuri dacă există sau nu continuitate între vertebrele 
cervicale.” 

„Să pregătesc sala de operaţie?“ 

„Da. Şi încearcă din nou să intri în legătură cu părinţii 
ei. 

Asistentul doctorului Sherrill a plecat repede, urmat 
de una dintre surori. Apoi doctorul Sherrill i-a dat nişte 
dispoziţii în şoaptă la sora cea dură care-mi tăiase costu- 
mul de baie, după care a plecat şi ea. 

„M-am uitat apoi cum cineva îmi şterge braţul cu un 
tampon de vată şi îmi înfige un ac în venă. N-am simţit 
nimic. Cu coada ochiului l-am observat însă pe doctorul 
Sherrill ţinând în mână o pereche de foarfeci de tuns 
electrice. Când au fost puse în funcţiune, s-a auzit un 
țăcănit puternic şi apoi un zgomot huruitor prelung. 
Pentru ce-or mai fi şi astea? m-am întrebat eu. Cu 
groază crescândă, mi-am dat seama că ele se îndreptau 
spre capul meu. 

„Nu!“, am strigat. „Vă rog! Nu părul meu! Vă rog!“, am 
rostit eu printre suspine. Dar am simţit dintr-o dată foar- 
fecele alunecându-mi de-a lungul scalpului şi am văzut 
smocuri mari de păr blond şi încă umed căzând lângă 
capul meu şi pe duşumea. O asistentă pregătea o spumă 
de săpun. Apoi a luat un brici şi s-a îndreptat spre mine. 
O să mă radă pe cap! Oh, Dumnezeule. nu! Nu-i lăsa! 

Camera a început să se rotească. Stomacul îmi 
chiorăia şi, sleită de orice viagă, am simţit că leşin. 

Atunci am auzit un zgomot foarte ascuţit, ceva între 
un bâzâit şi un scârţâit subţire, strident. Este un perfora- 
tor! Cineva îmi ţinu capul şi perioratorul a început să 
penetreze în partea laterală a craniului. 

incepuse să mă ia somnul — probabil din pricina 
infecţiei pe care mi-au administrat-o. Adormeam. 
Panica îmi creştea. Ce se va întâmpla dacă nu mă voi 
mai trezi? Nu-l voi mai vedea niciodată pe Dick? Dar pe 
Kathy, pe mami şi tati? Oh, Doamne, mi-e frică! 

Vedeam feţe şi auzeam voci. Dar nu mai înţelegeam 
nimic. Toate erau parcă fără sens. Apoi camera a început 
să se întunece şi vocile s-au pierdut. 

Pentru prima dată de la plonjarea mea în apă m-am 


simţit relaxată, chiar liniştită şi calmă. Nu mai conta că 
eram paralizată, că stăteam întinsă pe o masă, goală şi 
cu capul ras. Nici perforatorul părea că nu mă mai 
ameninţă. M-am cufundat într-un somn adânc. 


Când am ieşit din întunecime mi s-a părut că încă aud 
perforatorul, şi am încercat să mă trezesc ca să strig la ei 
să se oprească. Nu doream să mă sfredelească cu perfo- 
ratorul şi când eram trează. Dar n-am putut să rostesc 
nici un cuvânt. Am încercat atunci să-mi deschid ochii. 
Camera se învârtea cu mine. 

Zgomotul înconjurător devenea şi el tot mai distinct. 
Nu era perforatorul, ci aparatul de aer condiţionat. 

Mintea şi vederea începuseră să mi se limpezească şi, 
pentru un moment, n-am putut să-mi amintesc şi să 
realizez unde eram şi de ce îmi era frică de perforator. 
Apoi mi-a revenit memoria. 

M-am uitat la grilajul ventilatorului de deasupra capu- 
lui meu şi la tavanul înalt, vechi şi crăpat. Am încercat 
să-mi întorc capul pentru a vedea şi restul ambianţei, 
dar nu l-am putut mişca deloc. Dureri ascuţite, de 
ambele părţi ale capului, s-au opus tentativei mele de 
mişcare. Mi-am dat seama că acest fapt se datorează 
perforaţiilor pe care ei mi le făcuseră în craniu. Cu 
coada ochiului zăream nişte cleşte metalice mari, 
ataşate la un dispozitiv articulat, prin care mi se putea 
pune capul în mişcare, separat de restul corpului. Am 
făcut un efort deosebit, atât mintal cât şi fizic, doar ca să 
aflu mai multe detalii despre noul meu mediu. 

În primele zile ce au urmat, am oscilat continuu între 
stări de conştienţă şi inconştienţă. Medicamentele mă 
duceau într-o lume a viselor şi a coşmarurilor ruptă de 
realitate. Halucinaţiile erau ceva obişnuit pentru mine şi 
adesea mă înspăimântau. Vise, impresii şi amintiri se 
învălmăşeau împreună în mintea mea, într-o stare de 
confuzie generală, aşa încât credeam deseori că mi-am 
pierdut minţile. 

Un coşmar mă tot chinuia atunci când pătrundeam îi în 


lumea ireală indusă de medicamente. Eram cu Jason 
Leverton, prietenul meu din timpul anilor de liceu. Ne 
aflam într-un loc cu totul neobişnuit, aşteptând să fim 
judecaţi. Eu eram dezbrăcată şi de ruşine încercam să 
mă acopăr. Stăteam în picioare, în faţa unei siluete 
îmbrăcată într-o mantie lungă, despre care parcă ştiam 
că este un „apostol“. El nu spunea nimic, dar eu oricum 
ştiam că sunt judecată. Dintr-o dată a tras o sabie lungă 
şi a răsucit-o înspre mine, izbindu-mă peste gât şi 
retezându-mi capul. Apoi mă trezeam plângând, 
tremurând şi plină de spaimă. Acelaşi vis m-a torturat de 
mai multe ori. 


Alte trăiri halucinogene, provocate de medicamente, 
întorceau pe dos chiar şi lumea mirifică a viselor. 
Culorile vii, formele şi siluetele se dilatau şi se contrac- 
tau în configurații stranii şi neobişnuite. Vedeam culori 
„înspăimântătoare” şi forme „paşnice“. care exprimau 
sentimente, stări sufleteşti şi emoţii. 

Geamătul puternic al cuiva m-a trezit dintr-un astfel 
de coşmar. Nu ştiam cât timp trecuse de la ultima mea 
stare de conştienţă, dar de data aceasta eram cu faţa în 
jos! Cum ajunsesem într-o astfel de poziţie? Cleştele 
erau la locul lor. Presiunea exercitată asupra părţilor 
laterale ale capului îmi provoca mai mult o durere 
mintală şi psihologică decât o stânjeneală fizică. 

Am descoperit că eram ambalată într-un fel de cadru 
rigid de canava. Exista o singură breşă pentru faţă, prin 
care puteam să văd doar o porţiune de sub patul meu. În 
acest câmp vizual atât de strâmt am zărit o pereche de 
picioare încălţate în pantofi albi şi cu ciorapi de nylon. 

„Soră“, am strigat eu cu glas stins. 

„Da, sunt aici.” 

„Ce ... unde ... oh!“, m-am bâlbâit eu, încercând să-mi 
formulez întrebarea. i 

„Şsşt! Nu încerca să vorbeşti. Ai să oboseşti”, a spus ea. 
După vocea plăcută şi maniera liniştitoare în care mi-a 
vorbit, mi-am dat seama că nu era sora care îmi tăiase 
costumul de baie şi nici cea care îmi răsese capul. Am 
simţit apoi mâna ei pe umăr. 

„Încearcă doar să te odihneşti. Încearcă să dormi, 


dacă poţi. Eşti la secţia de terapie intensivă. Ai fost 
operată şi noi vom avea multă grijă de tine. Aşa că nu te 
nelinişti. Bine?“ Şi m-a mângâiat pe umăr. Era o senzaţie 
atât de plăcută să poţi simţi ceva, măcar cu o părticică a 
corpului, pentru că în rest nu simţeam decât cleştele 
care muşca avid din carnea şi oasele capului meu. 

Treptat, mi-am dat seama de ambianța în care mă 
găseam. Am aflat că dispozitivul pe care eu îl numeam 
pat era de fapt un cadru Stryker. Arătam ca într-un sand- 
vici de pânză groasă, legat strâns cu curele. Două surori 
veneau din două în două ore ca să mă răsucească de pe 
o parte pe alta. Imi puneau deasupra un cadru de cana- 
va şi, în timp ce o soră ţinea greutăţile ataşate de lamele 
„cleştelor de gheaţă” (şi de capul meu), cealaltă, cu o 
îndemânare de invidiat, mă întorcea la 180 de grade. 
Apoi scoteau cadrul pe care stătusem culcată şi verifi- 
cau dacă sunt bine aşezată şi pregătită să petrec urmă- 
toarele două ore în această nouă poziţie. Nu aveam 
decât două privelişti: podeaua şi tavanul. 

Am aflat până la urmă că patul meu Stryker se afla 
într-un salon cu opt paturi şi, de asemenea, am aflat că 
STI înseamnă Secţie de Terapie Intensivă. Nu auzisem 
până atunci de aşa ceva, dar am înţeles că trebuie să fie 
pentru cazurile cele mai grave. Pacienţilor nu li se îngă- 
duia să fie vizitaţi mai mult de cinci minute într-o oră, iar 
vizitatorii nu puteau fi decât membrii familiei. 

În timp ce orele se scurgeau., transformându-se în zile, 
am început să-mi cunosc tot mai bine colegii de cameră. 
Prin intermediul frânturilor de conversații pe care le 
auzeam, a instrucţiunilor medicilor şi a altor sunete, am 
reuşit, puţin câte puţin, să-mi fac o imagine despre ei. 

Lângă mine era un bărbat care gemea continuu. Când 
s-au schimbat surorile de noapte cu cele de dimineaţă, 
am auzit-o pe una dintre ele şoptindu-i celeilalte: „Şi-a 
împuşcat soţia şi apoi a încercat să se sinucidă. Dar 
probabil că nu va mai avea ocazia să o facă din nou 
pentru că este deja reţinut.“ 

Acum îmi puteam explica zgomotul provocat de 
zăngănitul unor lanţuri: bărbati respectiv fusese încă- 
tuşat chiar de patul său! 

O femeie dintr-un alt pat murmura şi suspina toată 
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noaptea. Ea se ruga mereu de surori să-i dea o ţigară sau 
o înghețată. 

Judy era o fată la fel de tânără ca şi mine. Numai că ea 
era în comă, ca urmare a leziunilor provocate de un 
accident de maşină. 

Tom era un tânăr care se afla acolo din pricina unui 
accident de plonjare în apă. Ciudat! Ştiam că Tom îşi 
fracturase gâtul, dar nu înţelegeam că la fel păţisem şi 
eu. Nimeni nu mi-o spusese. 

Tom nu putea nici măcar să respire. Am aflat acest 
lucru atunci când am întrebat-o pe o soră de unde 
provine un anumit zgomot. Ea mi-a explicat că este de 
la echipamentul de reanimare şi respiraţie artificială al 
lui Tom. 

Când am aflat despre asemănarea accidentelor noas- 
tre, am început să ne trimitem bileţele unul altuia. 
„Bună. Eu sunt Tom", s-a prezentat el în primul bileţel. 
Surorile şi vizitatorii ne scriau bileţelele şi tot ei erau 
curierii care le duceau la destinaţie. 

Noaptea, când fluxul activităţilor era mai puţin intens, 
auzeam desluşit suspinele şi gemetele celorialţi pacienţi 
din salonul meu de terapie intensivă. Ascultam cu 
atenţie zgomotul potolitor al echipamentului de reani- 
mare al lui Tom şi. pentru că nu mă puteam întoarce ca 
să-l văd, sunetul acela mă liniştea şi mă consola. Mă 
simţeam parcă înrudită cu el şi mă întrebam cum arată. 
Mâine, mă gândeam eu, am să-i cer o fotografie. 

Dar mai târziu, în aceeaşi noapte, reanimatorul lui 
Tom s-a oprit. Tăcerea mi s-a părut la fel de puternică ca 
şi o explozie. M-a cuprins panica şi vocea mi s-a sugru- 
mat în timp ce încercam să strig disperată după ajutor. 
Am auzit apoi surorile năpustindu-se grăbite către patul 
lui Tom. 

„Reanimatorul lui nu mai funcţionează! Aduceţi altul 
nou!”, a poruncit cineva. 

Puteam distinge zgomotul repezit al paşilor alergând 
pe holul pardosit cu dale şi sunetele metalice ale apara- 
tului de oxigen care era mişcat din loc şi îndepărtat din 
salon. O altă persoană a chemat ajutorul de urgenţă, de 
la telefonul din cabina surorilor. În câteva minute toată 
încăperea şi holul s-au umplut de lume. de instrucţiuni 


şoptite şi urgente, de zarva şi agitația confuză a 
momentelor de criză. 

„Tom! Mă auzi, Tom?“, a strigat un doctor. Apoi a între- 
bat scurt şi poruncitor: „Unde este celălalt reanimator?“ 

„Să încercăm respiraţia artificială, domnule doctor?“, 
a întrebat un glas de femeie. 

Începusem să ameţesc şi să aiurez gândindu-mă la 
frustrările paraliziei mele. Eram neajutorată, şi chiar 
dacă aş fi putut să mă mişc, nu aş fi putut face nimic. 
Zăceam acolo cu ochii larg deschişi, fixând cu privirea 
pierdută tavanul, în obscuritatea amenințătoare a 
încăperii. 

„Infirmierul a trebuit să meargă jos pentru ca să aducă 
un alt aparat. Este pe drum.“ 

„Nu conteniţi cu respiraţia gură la gură. Trebuie să-l 
ţinem în viaţă până când ...“ Şi vocea bărbatului a fost 
dintr-o dată înăbuşită de un zgomot prelung. 

Am auzit pe hol uşile de la lift deschizându-se şi 
închizându-se, iar apoi nişte paşi grăbiţi şi insistenţi 
îndreptându-se spre secţia noastră de terapie intensivă 
odată cu zăngănitul echipamentului. Cu un sentiment 
de uşurare, am auzit pe cineva zicând: „Am adus aparatul. 
Vrei să faceţi loc?" 

Dar imediat mi-a fost dat să aud cu groază o replică 
înfiorătoare: „Degeaba. Lam pierdut. Este mon!” 

Am simţit cum pielea de pe spate şi de pe ceafă mi se 
face ca la găină. Cu groază crescândă mi-am dat seama 
că nu discutau despre un pacient necunoscut sau o 
oarecare. statistică impersonală, ci chiar despre Tom. 
Tom era mort! 

Am vrut să ţip, dar nu am fost în stare. În noaptea 
aceea mi-a fost teamă să adorm de spaimă că, odată 
adormită, nu mă voi mai trezi nici eu. 

În ziua următoare groaza nu mi-a fost deloc atenuată. 
Mă întristasem din pricina unui om pe care nu-l 
cunoşteam decât graţie câtorva bileţele, şi începusem să 
meditez la propria mea situaţie. Din fericire, eu nu 
depindeam de un aparat pentru a respira, însă depin- 
deam de soluţiile intravenoase care-mi fontificau corpul 
şi de cateterul introdus în vezică pentru a-mi drena 
resturile şi otrăvurile din corp. 
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Oare ce se va întâmpla dacă una dintre acestea 
eșuează? Ce se va întâmpla dacă cleştele metalice se 
slăbesc şi-mi scapă capul? Ce se va întâmpla dacă ... 
Simţeam în cap o învălmăşeală confuză şi creierul ca un 
covrigel, speriat. 

O zi sau două mai târziu a fost adus un alt bărbat cu o 
leziune asemănătoare cu a mea. lau pus pe un pat 
Stryker şi l-au înfăşurat cu o meşă de oxigen. 

Cu coada ochiului am putut zări cum arată cadrul 
acelui pat. Nu-l puteam vedea pe al meu, dar acum 
puteam înţelege ce se întâmplă de fiecare dată când mă 
întorceau — două ore cu faţa în sus. două ore cu faţa în 
jos. Privind la el aveam senzaţia că eram asemenea 
unor juncani puşi la frigăruie, fiind întorşi cu regulari- 
tate când pe o parte. când pe alta, pe un grătar uriaş. 
Eram îngrozită de fiecare dată când veneau să mă 
răsucească. 2 

Noul pacient era la fel de neliniștit. Intr-o zi, pe când 
infirmierii se pregăteau să-l răsucească, el a început să 
strige: „Nu! Vă rog să nu mă întoarceţi! În poziţia 
dinainte nu puteam să respir! Nu mă mai întoarceţi!” 

„Totul este în ordine, domnule”. au reacţionat ei 
impasibili. „Te vei simţi bine. Trebuie să te întoarcem. 
Astea-s ordinele doctorului. Eşti gata, Mike? La trei. 
Unu, doi, trei!” 

„Nu! Vă rog! Nu pot să respir! Sunt sigur că voi leşina!” 

„Te vei simţi bine, nu-ţi fă griji. Relaxează-te.” 

Apoi i-au fixat meşa de plastic pentru a primi oxigen 
şi au plecat. Auzeam respiraţia întretăiată şi chinuită a 
omului, şi am început să mă rog lui Dumnezeu ca cele 
două ore să treacă mai repede — atât de dragul lui, cât 
şi pentru propria-mi linişte şi pace. 

Apoi, deodată, respiraţia lui s-a oprit. Şi de data aceasta 
am simţit agitația şi activitatea intensă a surorilor şi infir- 
mierelor care mişunau peste tot, reacţionând grăbite în 
momentele de criză. Dar, din nou a fost prea târziu. 

Lacrimi fierbinţi mi-au curs pe obraji. Frustrarea şi 
teama. tovarăşele mele gemene de suferinţă din primele 
zile de spitalizare, puseseră din nou stăpânire pe mine. 
Cu o senzaţie de zdruncinare şi groază crescândă, 
mi-am dat seama că secţia de terapie intensivă unde mă 


aflam era locul, de fapt, camera celor muribunzi Am 
înţeles atunci că propria mea viaţă era doar ceva fragil, 
un lucru de care nu puteai fi sigur. 

Scurt timp după aceea, în timpul unei manevre de 
întoarcere, am leşinat şi mi-am pierdut respiraţia. Dar în 
câteva minute am fost reanimată şi m-am simţit în sigu- 
ranţă, datorită eficienţei şi grijii profunde a personalului 
care mă înconjura. 

„Îţi vom purta bine de grijă. Joni“, m-a consolat unul 
dintre doctori. După aceea, cu toate că fiecare 
întoarcere constituia o experienţă încă înspăimântă- 
toare pentru mine, eram conştientă de faptul că surorile 
şi infirmierele se străduiau. să fie mai atente decât 
înainte. Sau, cel puţin aşa mi se părea. 

Am început apoi să observ că în secţia de terapie 
intensivă era destul de frig. Aproape toţi ceilalţi pacienţi 
erau inconştienţi cea mai mare parte a timpului, astfel 
că nu-şi dădeau seama de frigul din încăpere. însă pe 
mine începuse să mă deranjeze. Imi era frică să nu 
răcesc, mai ales că într-o zi una dintre infirmiere a lăsat 
să se înţeleagă, fără să vrea, că o răceală ar fi putut avea 
implicaţii periculoase asupra mea. Un alt pericol era 
otrăvirea sângelui, ceea ce se întâmpla oarecum destul 
de frecvent în asemenea cazuri. Existau atâtea lucruri de 
care să mă tem şi să mă îngrozesc! Nimic nu părea 
pozitiv sau încurajator. 

Doctorii veneau în fiecare zi să mă vadă, iar uneori 
veneau câte doi şi discutau cazul meu. 

„Are cvadriplegie totală”, a explicat un doctor 
partenerului său, „rezultatul unei fracturi diagonale la 
nivelul vertebrelor cervicale a patra şi a cincea.” 

Ştiam că sunt paralizată, dar nu ştiam de ce. Nici cât 
timp va dura. Nimeni nu îndrăznea să-mi explice ceva 
despre leziunea mea. Când le întrebam pe surori, ele îmi 
spuneau: „Intrebă-i pe doctori”, iar aceştia îmi răspun- 
deau: „ O, tu eşti bine. chiar foarte bine!” 

Însă eu mă gândeam la tot ce putea fi mai rău, şi 
anume la faptul că îmi frânsesem gâtul. Era singurul 
gând care mă îngrozea. Mă urmărea tot timpul o 
amintire vie din copilărie, singura dovadă „reală” pe 
care o cunoşteam despre cineva care îşi rupsese gâtul. 
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Un bărbat din povestea Frumusețea neagră căzuse de pe 
cal şi-şi rupsese gâtul. Şi a murit. 

Aşadar, în sinea mea, nu voiam să aud nimic despre 
accidentul meu şi, în mod conştient, am început să-mi 
distrag atenţia de la discuţiile personalului medical. 

Ştiam că mă găsesc într-un salon al muribunzilor din 
cauză că urma să mor şi eu, ca şi Tom şi celălalt om. 
Amândoi avuseseră leziuni similare cu a mea. Am să 
mor şi eu, mă gândeam, numai că lor le este frică să-mi 
spună! 


Doi 


Zilele treceau repede şi monoton, fiind marcate 
numai de coşmarurile mereu prezente în timpul 
somnului şi de stânjeneala provocată de închisoarea 
mea de pânză groasă şi lamele cleştilor de metal. 
Ajunsesem, în sfârşit, la concluzia că probabil nu voi 
muri. Dar în timp ce alţi pacienţi din secţia de terapie 
intensivă ori mureau, ori se făceau mai bine şi erau 
transferați în saloanele de tratament obişnuit, eu 
rămâneam tot acolo. Nu mergeam nici spre mai bine, 
dar nici spre mai rău. : 

Ca să-mi abat gândul de la chinul şi tortura 

' coşmarurilor din care mă trezeam adesea îngrozită şi 
leoarcă de transpiraţie. am început să visez cu ochii 
deschişi. reamintindu-mi toate întâmplările din viaţa 
mea dinainte de accident. 

Avusesem o viaţă foarte fericită în mijlocul familiei şi 
a prietenilor mei. Nu cunoscusem niciodată nenorociri 
sau tragedii care să ne lovească în mod direct. Din câte 
puteam să-mi aduc aminte, în casa noastră nu existase 
altceva decât fericire şi bucurie. 

Probabil că motivul acestei stări de lucruri a fost tatăl 
meu—omul căruia îi port şi numele, Johnny Eareckson. 
Născut în anul 1900, tata este întruchiparea a tot ceea ce 
a fost mai bun atât în secolul al nouăsprezecelea, cât şi 
în secolul douăzeci. El este un artist creativ şi un roman- 
tic incurabil, dar, în acelaşi timp. este la curent cu toate 
cuceririle tehnicii moderne. Tatăl său făcuse afaceri cu 
cărbune pentru combustibil, iar în copilărie. atât înainte 
cât şi după şcoală, tata se îngrijea de cai. De asemenea, 
a dobândit multe cunoştinţe prin ceea ce numeşte el 
„şcoala loviturilor dure” sau „şcoala vieţii”. Fusese întot- 
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deauna atras de îndeletnicirile neobişnuite şi de munca 
istovitoare, pentru că, zicea el, din acestea simţi că ai 
într-adevăr de învăţat. Crezul său este format din carac- 
terul personal, fericirea individuală şi dezvoltarea spiri- 
tuală. Numai cel care posedă astfel de calităţi şi le poate 
lăsa ca moştenire copiilor săi, numai acela este conside- 
rat de tata ca fiind un om de succes. 

Tata a făcut aproape orice în viaţă: de la marinar, până 
la administrator al propriului său rodeo! Viaţa lui a fost 
plină de hobby-uri — cai, sculptură, pictură, construire 
şi asamblare, lucrările făcute de mâinile sale acoperind 
pur şi simplu toţi pereţii şi poliţeie din casa noastră. 

Odată l-am întrebat: „Tati, cum îţi găseşti timp ca, pe 
lângă slujba ta, să faci toate aceste lucruri?” 

M-a privit cu ochii săi scânteind de un albastru trans- 
parent şi senin. şi mi-a răspuns: „Draga mea. totul a 
început în timpul marii crize economice. Nimeni nu 
găsea de lucru. Cei mai mulţi oameni stăteau cu mâinile 
încrucişate şi erau profund deprimaţi, văicărindu-se de 
propria lor stare. Dar eu? De ce să stau aşa, când puteam 
să-mi folosesc mâinile? Să ciopleşti şi să sculptezi nu te 
costa nimic! Astfel că am început să făuresc obiecte de 
preţ din lucrurile pe care alţii le aruncau. Mâinile mele 
au fost mereu ocupate în tot timpul depresiunii eco- 
nomice. O deprindere odată dobândită devine o a doua 
natură.” 

În aceiaşi ani de cumplită sărăcie, tata a fost şi luptă- 
tor olimpic. A fost campion naţional la lupte greco- 
romane, de cinci ori medaliat la Campionatul de lupte al 
Organizaţiei Tineretului Creştin din America, fiind 
selecționat în echipa Statelor Unite ale Americii la 
Olimpiada din 1959. Insă. din acea perioadă când practi- 
ca luptele. s-a ales cu o meteahnă care îl face şi astăzi să 
meargă uşor şchiopătând. 

Când era tânăr s-a implicat activ în lucrarea tineretu- 
lui din biserica sa. Până pe la 30 de ani a fost „Căpitanul 
John” al tuturor tinerilor din biserică. li însoțea pe copii 
şi pe tineri în taberele creştine organizate în campinguri, 
îi ducea în drumeţii de noapte şi excursii de agrement, 
retrăgându-se în mijlocul naturii pline de viaţă şi 
armonie. Avea o camionetă veche, cu paturi detaşabile, 
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pe care o burduşea cu copii, cu saci de dormit. cu o sobă 
de gătit şi alte provizii necesare la bord, şi pleca în una 
din „călătoriile Căpitanului John”. Erau zile memorabile, 
care lăsau adesea amprente şi amintiri de neuitat asupra 
multor tineri. Dar cea mai mare impresie a fost lăsată 
asupra unei tinere energice şi sprintene, pe nume 
Margaret „Lindy“ Landwehr, atrasă de atletism şi ieşirile 
în aer liber, şi care a reţinut astfel atenţia „Căpitanului 
John”. 

Curând, „Lindy” şi „Căpitanul John” s-au îndrăgostit 
unul de altul. Însă cele mai multe din întâlnirile lor erau 
aglomerate, pentru că, mai totdeauna, „Căpitanul John“ 
aducea cu sine întreaga grupă de tineri. care nu se 
dădea despărțită de el! 

Ca semn al dragostei sale, tata a trudit zi şi noapte ca 
să clădească o casă pe care să o ofere mamei ca dar de 
nuntă. Era spre sfârşitul crizei economice şi încă nu se 
găseau bani. aşa că el a început să cutreiere întreg tinu- 
tul cu camioneta sa în speranţa că va aduna câteva 
materiale de construcţie necesare. Şi a reuşit! De la o 
corabie veche şi părăsită a recuperat nişte grinzi uriaşe 
pentru temelia şi căpriorii casei. 

Într-o zi, pe când conducea maşina, a văzut nişte 
oameni demolând un zid de piatră. 

„Ce aveţi de gând să faceţi cu pietrele acestea?”, i-a 
întrebat el. 

„De ce?”, au zis ei. 

„Aş fi tare bucuros să vi le car de aici“, a replicat tata. 

„Foarte bine“, a răspuns şeful de echipă mai mult mor- 
măind, „dar asigură-te că până vineri nu va mai fi nici una 
aici. Noi trebuie să începem o lucrare pe acest loc“. 

„Desigur, domnule!“. a strigat tata. Şi a început remar- 
cabila muncă de buldozer, mutând, manevrând la 
camionetă, cărând şi încărcând de unul singur bolovani 
ce depăşeau adesea cincizeci de kilograme. După multe 
astfel de transporturi, a reuşit să adune piatră suficientă 
pentru toată casa. Astăzi, cele două şeminee splendide 
din piatră masivă, care ne împodobesc casa, se datorea- 
ză acelei munci trudnice a tatălui meu. 

La fel s-a întâmplat când au avut nevoie de scânduri, 
cărămizi şi alte materiale de construcţie. Până la urmă 
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însă, casa viselor sale a fost terminată. El şi cu mireasa 
lui s-au mutat în ea, şi de atunci locuiesc tot acolo. 

Tata era interesat în mod activ atât de afacerile 
particulare, cât şi de treburile cetăţeneşti. Cu ani în urmă 
el a pornit propria lui afacere cu duşumele. 

EI spunea: „Cred că sunt prea independent ca să 
lucrez pentru altcineva. Imi iubesc prea mult familia ca 
să fiu înhămat şi legat de programul şi interesele altcuiva. 
Fiind propriul meu patron, dacă vreau să-mi iau o zi 
liberă şi să plec cu familia ia ocean sau să o petrecem 
călărind. nu trebuie să întreb pe nimeni. Pun doar un 
semn pe uşă, încui şi plec.” 

„Şi aşa făceam. Am avut fericirea să mergem în 
nenumărate călătorii şi vacanțe, şi toate erau atât de dis- 
tractive şi vesele, încât este greu de crezut că ele făceau 
parte în acelaşi timp din propria noastră educaţie. In 
timpul drumeţiilor noastre „de supravieţuire“ în deşert 
sau în munţi, cu rucsacul şi tot calabalâcul în spate, tata 
ne-a învăţat geografie şi geologie. Ne-a arătat cum să ` 
deosebim urmele diferitelor animale, cum să le distin- 
gem după cântecul sau urletul lor. după obiceiurile şi 
modul lor de viaţă — lucruri pe care nu le-am fi putut 
învăţa niciodată în oraş. 

Ne-a introdus în tainele călăriei imediat ce am fost în 
stare să stăm pe picioare. Eu am fost aşezată în şa la 
vârsta de doi ani. De fapt, tata se fălea adesea: „Vă mai 
amintiţi când întreaga noastră familie a călărit un par- 
curs de 160 de kilometri? De la Laramie până la 
Cheyenne. în statul Wyoming! Îţi aduci aminte, Joni? Tu 
erai numai de patru anişori! Cea mai tânără participantă 
care a călărit vreodată în cursa Cheyenne." Când am 
fost puţin mai mari, am făcut cu toţii o excursie călare 
pe animale de povară în sălbăticia munţilor Medicine 
Bow, unde am căpătat un mare respect pentru 
Dumnezeu şi minunata Sa creaţiune. 

Tata ne-a învăţat să călărim cu graţie şi eleganţă, ne-a 
arătat cum să ne legănăm lejer în pasul cadenţat al calu- 
lui, dându-ne adevărate lecţii de artă a călăriei. 
„Lăsaţi-vă purtaţi într-o mişcare vălurită, odată cu calul”, 
spunea el, „şi nu ca începătorii, ţopăind pe spatele bietu- 
lui animal. Este aproape imposibil să vă sincronizaţi 


mişcările săltate în şa cu mersul cadenţat al calului. Mai 
degrabă trebuie să vă legănaţi odată cu el, nu să săltaţi 
haotic în trapul său.“ 

Tata era întotdeauna calm, amabil şi prietenos. Nimic 
şi nimeni n-a reuşit să-l scoată vreodată din sărite. În 
toată copilăria noastră, nu l-am văzut niciodată pierzân- 
du-şi cumpătul. Tocmai de aceea, comportarea noastră 
s-a bazat pe principiul „să nu-l supărăm pe tati.“ Ne-am 
ferit de anumite lucruri nu pentru că ar fi fost rele sau 
dubioase, ci pur şi simplu pentru că „l-ar fi afectat pe tati.” 

Când venea la spital să mă vadă, în cursul scurtelor 
vizite ce erau permise în secţia de terapie intensivă, el 
încerca să-şi păstreze acelaşi spirit hotărât şi pozitiv pe 
care i-l cunoşteam dintotdeauna. Dar, oricât de mult ar 
fi încercat să pară relaxat şi plin de nădejde, ochii săi 
albaştri, de obicei atât de limpezi şi strălucitori, erau 
acum posomorâţi şi întunecaţi. trădându-i emoția. 
Mâinile sale noduroase şi bătute de vânturi tremurau, 
dezvăluind adevăratele lui sentimente. Era rănit şi, în 
acelaşi timp, speriat. Fiica pe care o iubea atât de mult şi 
căreia îi dăduse propriul său nume, zăcea acum neaju- 
torată într-un sandviş de canava şi o încâlceală de tuburi 
intravenoase şi de cateter. 

Spitalul nu era nicidecum un loc în care acest om, 
care îşi petrecuse toată viaţa în aer liber ca atlet activ, să 
se simtă în largul său. Durerea şi neliniştea lui erau greu 
de ascuns. Mă durea când vedeam cât de mult suferea şi 
cât de puternic îl afectase accidentul meu. De ce, 
Doamne? mă întrebam eu, de ce îngădui Tu acest 
lucru? 

Familia noastră era puternic sudată printr-o legătură 
de dragoste neobişnuit de strânsă şi intensă, a cărei 
sursă era mama. Şi ei îi plăceau activităţile în aer liber şi 
competiţiile atletice. împărtăşind astfel pasiunea şi 
interesele tatei. De fapt, ea ne-a învăţat, pe noi fetele, să 
jucăm tenis. De asemenea, înotul şi excursiile erau 
activităţi la care participa fără echivoc întreaga familie. 

Mama, cu caracterul ei puternic şi personalitatea-i 
iubitoare, a muncit din greu alături de tata, pentru a ne 
asigura un cămin şi o existenţă fericită. Rareori a apărut 
vreun dezacord între părinţii mei, dragostea lor evidentă 
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unul pentru celălalt reflectându-se în viaţa noastră şi 
făcându-ne să ne simţim acceptaţi şi în siguranţă. 

După accident, mama a fost cea care a preluat sarcina 
mişcat de la capul meu. stând acolo zi şi noapte, toată 
odihna ei rezumându-se doar la scurte moţăieli pe o 
canapea din anticameră. Nu a plecat până când nu a 
fost absolut sigură că mă aflam în afara oricărui pericol. 

Fiind o familie atât de unită, surorile mele împărtă- 
şeau din plin grijile şi preocupările părinţilor. Kathy, în 
vârstă de douăzeci de ani. brunetă, drăguță şi timidă, a 
fost cea care m-a scos din apă şi mi-a salvat viaţa. 

Jay, care avea douăzeci şi trei de ani când s-a produs 
accidentul, era sora de care mă simţeam cea mai 
apropiată. Era foarte liniştită şi graţioasă, iar părul ei 
lung şi blond sclipea din cauza expunerii permanente la 
soare şi a înotului. _ 

Jay era căsătorită şi avea o fetiţă pe nume Kay. In 
ciuda responsabilităţilor sale de familie. ea îşi găsea timp 
să mă viziteze la spital şi să stea de vorbă cu mine, iar eu 
aşteptam cu nerăbdare apariţiile ei. Dacă eram întoarsă 
cu faţa în jos, se întindea pe duşumea, răspândind acolo 
revistele mele preferate, Șapresprezece, pe care încercam 
să le citim împreună. Tot ea a împodobit colţul meu de 
salon cu flori şi postere, deşi „regulamentul“ a cerut ca 
toate acestea să dispară de îndată. 

Linda, sora mea cea mai mare. era căsătorită şi avea 
trei copilaşi. Pentru că era cu aproape zece ani mai în 
vârstă decât mine, nu mă simţeam atât de apropiată de 
ea ca şi de Kathy şi Jay. 

Amintirile legate de minunatul timp petrecut în sânul 
familiei m-au ajutat să alung durerea şi coşmarurile. 
Mi-am adus aminte, de asemenea, de experienţele şi 
întâmplările plăcute din vremea liceului şi de prietenii 
pe care mi-i făcusem pe atunci. 

Liceul Woodlawn era aşezat într-o zonă foarte 
pitorească a suburbiilor oraşului nostru, Baltimore. 
Clădirile din cărămidă, cu două etaje, erau situate în 
mijlocul unui campus folosit din plin pentru activităţi în 
aer liber. Aleile erau străjuite de copaci semeţi, iar prin 
mijlocul pajiştilor şerpuia un pârâu. Studenţii de [a arte 


se împrăştiau deseori prin acest campus atât de pitoresc 
şi peisagistic, pentru a desena sau picta. 

In spatele clădirilor era terenul de atletism. pistele de 
alergări, terenurile de tenis şi de lacrosse. Lacrosse-ul 
era jocul meu preferat. sportul pe care îl iubeam cel mai 
mult. De fapt, numirea mea ca şi căpitan al echipei femi- 
nine de lacrosse a liceului, când eram în ultimul an, a 
însemnat pentru mine mult mai mult decât nominaliza- 
rea pentru Societatea de Onoare. 

In al doilea an de liceu la Woodlawn am venit în con- 
tact cu o organizaţie religioasă numită Viafa tinerească, 
care se ocupa în primul rând de copiii de liceu. Ulterior 
am observat că mulţi dintre cei mai „dibaci“ elevi, cei 
mai buni la învăţătură şi cei mai populari, erau membri 
ai acestei organizaţii creştine. Aşadar. când am aflat că 
Viaţa tinerească urma să sponsorizeze o „tabără fantasti- 
că”, m-am hotărât să merg şi eu. 

„Mamă“, am implorat-o eu, „pur şi simplu trebuie să 
mă laşi să merg. Te rog din suflet!“ Eram o fată de cinci- 
sprezece ani, în căutare de identitate şi sens în viaţă. 

Tabăra s-a ţinut în Natural Bridge, statul Virginia. O 
mulţime de copii de la liceele din zona oraşului 
Baltimore au invadat acea mică localitate, găsindu-şi 
punctul de convergenţă în hazul şi distracţia unui week- 
end de neuitat, provocaţi fiind să afle, în acelaşi timp, ce 
are de gând să le spună Biblia cu privire la relaţia lor cu 
Dumnezeu. 

Carl Nelson, predicatorul de la Viaţa tinerească, ne-a 
împărtăşit faptul că Evanghelia începe cu slava lui 
Dumnezeu şi cu dreptatea Sa. „Standardul de nepri- 
hănire a fost exprimat prin „Cele zece porunci”, ne-a 
spus el. 

Apoi, în timp ce ne vorbea, a deschis Biblia şi a citit în 
ea că „prin lege vine cunoştinţa deplină a păcatului.“ 

„Deci”, a continuat el, „este imposibil să ajungi în cer 
încercând doar să te conformezi unei liste morale de 
lucruri permise şi nepermise. Nu există absolut nici o 
cale prin care am putea să trăim împlinind poruncile 
trasate şi stabilite de Dumnezeu.” 

Când întrunirea a luat sfârşit m-am cufundat pe gân- 
duri, rătăcind singură în noaptea liniştită ce se aşternea. 
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Fu, o păcătoasă? Nu înţelesesem niciodată ce vrea să 
însemne de fapt acest cuvânt. Totuşi, acum eram în stare 
să-mi văd răzvrătirea în lumina perfecțiunii lui 
Dumnezeu. Am înţeles că eram o păcăroasă pierdută, 
oricât de ciudat mi-ar fi sunat acest cuvânt. 

Este clar că nu mă pot mântui singură, dar cine ... 

Şi tot ce ne împărtăşise Carl până atunci, în acel sfârşit 
de săptămână, a început să capete contur şi înţeles în 
inima mea. /ată de ce a venit Domnul Isus, Fiul lui 
Dumnezeu! 

„Fiind Dumnezeu întrupat, El a împlinit legea şi a trăit 
o viaţă desăvârşită. lar apoi. murind, El a plătit pedeapsa 
păcatelor noastre ...”, îmi aminteam eu cuvintele lui 
Carl. E 

M-am aşezat jos, m-am rezemat de un copac şi mi-am 
ridicat privirile spre întinderea nemărginită şi tăcută a 
stelelor, parcă aşteptând să văd ceva—nu ştiu ce. 
Zăream doar sclipirea unor luminiţe clipocind. Şi aşa, în 
timp ce priveam, am fost copleşită de dragostea lui 
Dumnezeu. Am închis ochii şi am început să mă rog: 
„On. Doamne, îmi văd acum păcatul şi totodată văd 
mila Ta. lţi mulţumesc pentru că kai trimis pe Fiul Tău, 
Isus Hristos, ca să moară pentru mine. M-am hotărât în 
inima mea să nu mai fac nimic care Te-ar mâhni. În loc 
să fac voia mea, doresc ca Tu, Isuse, să Te aşezi pe tronul 
vieţii mele şi să mă conduci. Iți mulţumesc că m-ai mân- 
tuit de păcate şi mi-ai dat viaţă veşnică.” Am sărit veselă 
de la locul meu şi am alergat în cameră, nerăbdătoare 
să-i povestesc prietenei mele. Jackie, cum m-a mântuit 
Dumnezeu. 

În copilărie auzisem tot mereu despre marea dragoste 
a lui Dumnezeu faţă de mine. Mama şi tata erau creştini, 
membri credincioşi ai Bisericii Episcopale Reformate 
din Catonsville. 

Dar eu, în primii ani ai adolescenţei, căutam propriul 
meu stil de viaţă şi propria mea cale, neavând timp pen- 
tru Dumnezeu. Experimentasem o mulţime de lucruri 
pentru a-mi găsi locul în viaţă. La început am crezut că 
popularitatea şi întâlnirile sunt soluţia. Apoi am crezut 
că atletismul poate fi domeniul prin care să-mi descopăr 
menirea. Insă, acum, căutările mele s-au sfârşit! Toate 


piesele s-au potrivit laolaltă, şi totul a căpătat un înţeles 
pentru mine! /sus, Fiul lui Dumnezeu, a venit ca să mă 
mântuiască şi să mă facă o fiinţă sănătoasă şi integră! 

Un potop de bucurie personală s-a revărsat în acea 
noapte peste mine. şi m-am decis să-L invit pe Domnul 
Isus Hristos în viaţa mea şi în inima mea. Rămâneau 
încă multe lucruri neînţelese. dar urma să descopăr că 
Dumnezeu este răbdător, iubitor, ienător şi îngäduitor 
cu greșelile noastre. 

În tabăra aceea au fost prezentate două concepte pe 
care nu le înţelesesem niciodată atât de clar înainte. Am 
aflat că eram o păcătoasă pentru că nu eram în stare, 
după cum nimeni nu a fost în stare, să trăiesc conform 
standardelor lui Dumnezeu în ceea ce priveşte compor- 
tarea, împlinind legile şi poruncile Sale. De aceea la 
lăsat El pe Fiul Său. pe Domnul Isus Hristos, să moară 
pentru mine. A fost un moment plin de emoție şi de 
semnificaţie atunci când mi-am dat seama că Isus a 
murit pentru mine. în mod personal. 

Apoi am auzit vorbindu-se despre o noţiune foarte 
interesantă numită „viaţă din belşug“. Carl, consilierul 
nostru, ne-a explicat că Isus a venit nu numai ca să 
moară pentru păcatele noastre, ci şi să ne dea o „viaţă 
din belşug” (loan 10:10). In mintea mea de copil. viaţa 
din belşug însemna să slăbeşti, să ai noi admiratori cu 
care să-ţi dai întâlnire la şcoală. să ai o mulţime de prie- 
teni şi să primeşti note mari. 

Părerea şi înţelegerea mea despre viaţa din belşug 
erau, desigur, total greşite. În primii ani de liceu au fost 
destule lucruri care mi-au scăpat. Mă aşteptam să găsesc 
siguranţă şi scop în lucruri — lucrurile pe care se baza 
viaţa mea spirituală de creştină începătoare — mersul la 
biserică, cântatul în cor, slujba de membru coordonator 
al organizaţiei Viaţa tinerească. Intreaga mea viaţă era 
concentrată asupra acestor lucruri, şi nu asupra lui 
Dumnezeu. Existenţa mea se consuma în jurul unor 
valori trecătoare. vremelnice: propriile mele dorinţe şi 
eul meu. 

În această perioadă l-am întâlnit pe Jason Leverton. 
Jason era un tip cu personalitate, musculos şi bine făcut. 
Cu umerii săi laţi, cu ochii săi căprui pătrunzători, cu 


bogatul său păr bălai. colegii de la lupte l-au supranumit 
„Fulgerul blond“, pentru viteza şi capacitatea de care 
dădea dovadă în competiţiile campionatelor sportive. 
Jason şi cu mine ne întâlneam cu regularitate, fiind 
mereu împreună atât la şcoală, cât şi în timpul liber. 

Lui tata îi plăcea de Jason mai ales datorită interesului 
său profund pentru luptele greco-romane. Nu mă sur- 
prindea deloc faptul că eram vioara a doua pentru tata 
atunci când ne vizita Jason. Adeseori se „prindeau“ prie- 
tenos unul de celălalt, demonstrându-şi tehnici 
neobişnuite din arta luptelor. 

Jason era foarte distractiv. Ne-am împărtăşit unul 
altuia secretele şi planurile noastre de viitor. Am plănuit 
să mergem împreună la facultate şi, probabil, chiar să ne 
căsătorim într-o bună zi. 

Aveam un loc preferat—un parc din apropiere—unde 
ne plimbam şi discutam. Jason era şi el foarte activ în 
cadrul Vieții tinereşti, astfel că foloseam deseori aceste 
ocazii pentru a împărtăşi câteva din gândurile noastre 
spirituale şi pentru a ne ruga împreună. Uneori chiar, 
după stingere, escaladam geamul dormitorului meu de 
la etaj şi coboram pe burlan. numai ca să mă întâlnesc 
cu el. Până când m-a prins mama într-o noapte! După 
aceea a avut ea grijă să se asigure că respect orele de 
somn şi să mă supun regulilor legate de stingere. 

Odată cu romantismul dragostei ce se înfiripa între 
noi, au început să apară şi adevăratele conflicte. 
Amândoi eram în ultimul an de liceu şi ştiam că sunt 
fixate anumite limite în exprimarea afecțiunii unuia faţă 
de celălalt. Insă nici unul dintre noi nu aveam tăria 
necesară şi resursele lăuntrice care să fie în stare să 
mânuiască ispitele. > 

Mergeam adesea la plimbare cu maşina sau călare. 
De multe ori ieşeam să ne deconectăm în aer liber, 
călărind împreună printr-o poiană deschisă, înconjurată 
de codri minunaţi, sub un cer albastru intens şi presărat 
cu nori albi de vară, strălucitori şi magnifici. Priveliştile, 
sunetele şi mirosul îmbătător al câmpiei aveau în ele o 
provocare teribilă la romantism şi erotism. Înainte ca să 
ne dăm seama de ceea ce se întâmplă, ne pomeneam 
ținându-ne de mână, îmbrăţişându-ne, sărutându-ne, 


toate aceste expresii tinereşti şi inocente ale dragostei 
reciproce dând frâu liber mângâierilor, atingerilor şi 
pasiunilor pe care nu le puteam controla. Voiam să 
întrerupem aceasta, dar imediat ce ne aflam împreună 
în vreun ungher izolat, cădeam din nou unul în braţele 
celuilalt. Lipsa de stăpânire de sine ne frământa însă 
îngrozitor. 

„Jason, de ce nu ne putem opri? Ce se întâmplă cu 
noi?”, l-am întrebat eu într-o seară. 

„Nu ştiu. Ştiu că n-ar trebui să greşim, dar ...” 

„Jason, trebuie să încetăm să ne mai vedem pentru o 
vreme. Este singura cale. Eu nu mă pot împotrivi ispitei, 
şi nici tu. De fiecare dată când rămânem singuri, noi — 
of! — păcătuim. Dacă vrem să ne pocăim cu adevărat de 
tot ce-am făcut, atunci trebuie să nu ne mai întâlnim şi să 
ne separăm pentru o perioadă, ca să putem evita ispita." 

Jason nu a răspuns nimic şi un timp a tăcut. Dar apoi 
a consimţit cu mine, spunând: „Poate că ar trebui.” 

El mi-a propus că, între timp, aş putea să mă bucur de 
întâlnirile cu prietenul său, Dick Filbert, un creştin 
matur şi sensibil. Cred că se gândea la faptul că, deşi mă 
întâlneam cu altcineva, putea să-mi rămână în continu- 
are un prieten cu care să am doar legături indirecte. 

Dick era înalt, slăbuţ şi arătos, ca şi Jason, dar în celelalte 
privinţe nu se mai asemănau deloc. Dick era tăcut, timid, 
însă mult mai expresiv. O aură de neglijenţă şi nepăsare îl 
înconjura începând chiar de jos, de la mocasinii şi blugii 
lui ponosiţi, iar vocea-i dulce dezvăluia o pace şi o senină- 
tate adâncă. Ochii lui Dick, albaştri şi strălucitori, erau în 
stare să potolească orice furtună din sufletul meu, iar 
prezenţa sa era ca o stâncă puternică, de neclintit, de care 
mă puteam ancora în momente de confuzie. 

În ultimul meu an de liceu. mi-am împărţit timpul 
între Jason şi Dick. Am încercat să evit pasiunile roman- 
tice stârnite de amândoi şi să-i tratez doar ca pe nişte 
simpli şi. în acelaşi timp, buni prieteni. Mă relaxam 
călărind, ascultând muzică, cântând la chitară şi încer- 
cam să-mi îmbogăţesc cunoştinţele despre viaţa 
creştină prin intermediul studiilor biblice propuse de 
Viaţa tinerească. Chiar şi timpul meu de rugăciune înce- 
puse să reflecte preocupări şi scopuri mult mai serioase. 


.... Capitolul doi m 37 


Apoi, am fost admisă pentru semestrul de toamnă, la 
Colegiul Western Maryland în urma recomandărilor 
primite de la liceu. Se părea că viaţa mea începe să 
capete un contur, o direcţie. Şi totuşi n-a fost aşa. 

Imi aduc aminte de o dimineaţă liniştită, imediat după 
absolvirea liceului, când, tolănită în pat, mă gândeam la 
toate aceste lucruri şi visam cu ochii deschişi. 

Lumina soarelui de vară care pătrundea prin fereastră 
îmi inunda camera. Strecurându-se printre frunzele 
copacilor din grădină. împroşca pe pat şi de-a lungul 
tapetului trandafiriu pete jucăuşe de lumină tremurân- 
dă. Căscând, m-am întors pe partea cealaltă să privesc 
afară. Când a construit casa viselor sale. tata i-a dat o 
notă aparte chiar şi prin micuțul „hublou“ de deasupra 
podelei. nu departe de patul în care dormeam. Era sufi- 
cient să mă răsucesc în pat şi puteam privi direct afară. 

Era încă devreme, dar m-am sculat iute şi am apucat 
din dulap o pereche de blugi şi o bluză. In timp ce mă 
îmbrăcam, ochii mi-au căzut din nou asupra diplomei 
ce se găsea pe măsuţa de toaletă, într-o mapă din piele 
neagră. Am pipăit încă o dată literele arhaice, granulate, 
ale numelui meu şi sigla gravată a şcolii. Numai cu câte- 
va zile în urmă străbătusem culoarul din aula 
împodobită a liceului. îmbrăcată cu roba şi boneta de 
absolventă. pentru a mi se înmâna acea diplomă. 

„La micul dejun!“, am auzit vocea mamei strigân- 
du-mă şi trezindu-mă din visare. 

„Vin imediat, mami“, am răspuns eu şi, repezindu-mă 
pe scări în jos, am tras un scaun la masă. 

„Joni, ai de gând să mergi la fermă după ce se termină 
biserica?”, m-a întrebat mama. 

„Da. Ştiu că Tumbleweed va trebui să fie pregătită 
pentru spectacolul curselor de vară, însă aş vrea totuşi 
să mai petrec un timp cu ea, înainte de competiţie.“ 

„Ferma“ era de fapt o gospodărie a familiei noastre, 
care se găsea la aproximativ 30 de kilometri vest de oraş. 
Era aşezată într-o panoramă splendidă, pe o creastă de 
deal, într-o vale de râu pitorească şi plină cu coline, fiind 
înconjurată de un parc natural al statului. 

Până am ajuns acolo, soarele se ridicase deja sus pe 
cer, iar mireasma fânului proaspăt cosit mă îmbăta 


alene. O boare răcoroasă adia potolit, aplecând floricele- 
le sălbatice şi ierburile de pe păşunile povârnite şi 
legănând gingaş vârfurile crengilor înmiresmate ale meri- 
lor din apropiere. Fredonând cu bucurie un cântec 
domol, am pus şaua pe Tumbleweed şi-apoi am încălecat. 

Era atât de reconfortant să fii departe de aglomerația, 
mizeria, zgomotul şi mirosurile nocive ale oraşului. În 
timpul verii, oraşul Baltimore trebuie să îndure noxele 
poluante ale uzinelor industriale şi umiditatea sufocan- 
tă ce se ridică din golful Chesapeake. Aici, în micuțul 
nostru paradis, eram liberi să ne bucurăm nestingheriţi 
de soarele şi aerul curat al verii. 

Mi-am strâns coapsele pe spatele lui Tumbleweed şi 
am îndemnat-o cu călcâiele. lapa. de culoarea castanei, 
a zvâcnit pe cărarea prăfuită, într-un trap silențios. Când 
am ajuns la păşune. am înghiontit-o din nou cu călcâ- 
iele. De fapt, Tumbleweed nu avea nevoie de îndemnuri, 
ea ştiind că acolo era loc îndeajuns ca să alerge fără nici 
un pericol de a se poticni în gropi sau de bolovani. De-a . 
curmezişul păşunii erau împrăştiate câteva garduri din 
bârne groase, tocmai bune de sărit peste ele. Am galopat 
uşor către primul obstacol, un gard solid şi larg, înalt de 
numai patru picioare. Când mi-am strâns pulpele şi 
genunchii pe trupul lui Tumbleweed, am simţit cum ani- 
malul îşi măsura cu precizie pasul lin şi întins. 

Călărețul experimentat cunoaşte din instinct încorda- 
rea calului ce se pregăteşte să sară. Atât eu, cât şi 
Tumbleweed, aveam destule experienţe în această 
privinţă. Câştigasem împreună tot felul de panglici, 
medalii şi premii de concursuri hipice. Cunoşteam până 
şi zgomotul copitelor, cadenţa lor cea mai potrivită pe 
pista bătătorită din pământ. 

Foarte lin, iapa s-a înălţat şi a trecut peste gard. 
Suspendată în aer pentru câteva clipe, am avut senzaţia 
că zbor. Aproape la trei metri deasupra pământului, 
puternic ancorată de Tumbleweed, eram extaziată la 
fiecare nouă săritură a iepei. După câteva alergături, 
Tumbleweed era udă de sudoare şi plină de spumă. 

Am strunit-o la trap uşor şi. mergând la pas, ne-am 
întors la grajd. 

„Joni!” 
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Privind în susul coastei, l-am zărit pe tata călare pe 
calul său sur, galopând către mine de-a lungul păşunii. 
Zâmbind, tata şi-a oprit calul în faţa mea. 

„Joni, am văzut cum sare. lapa este într-o formă exce- 
lentă. Sunt sigur că la reprezentaţia de săptămâna 
viitoare veţi înhăţa amândouă câteva premii.“ 

„Păi, dacă va fi aşa, este doar pentru că tu m-ai învăţat 
toate secretele călăriei“, i-am amintit eu tatei. 

Până când ne-am întors la grajd, am deşeuat caii şi 
i-am băgat pe fiecare în ţarcul lui, s-a făcut ora patru şi 
jumătate. „Ar fi bine să ne grăbim spre casă. Nu vreau să 
întârzâiem la masă”, am zis eu. 

Imi aduceam aminte deseori de plăcerea acelei zile 
desăvârşite, călărind pe iapa mea Tumbleweed. sub un 
cer minunat de vară. Dar în sinea mea ştiam că acea 
fericire vremelnică era doar o formă de evadare, minu- 
tios elaborată. Nu voiam să înfrunt adevăratele proble- 
me. Mă întrebam: Doamne, ce trebuie să fac? Sunt 
mulţumită şi fericită, recunoscătoare pentru toate 
lucrurile atât de minunate pe care Tu mi le-ai dat! Dar 
undeva, în adâncul meu, simt că ceva nu este în regulă. 
Cred că mă găsesc în momentul în care am nevoie de 
Tine ca să lucrezi în mod real în viaţa mea. 

Urmărindu-mi progresul spiritual din ultimii câţiva 
ani, mi-am dat seama că nu ajunsesem prea departe. 
Este adevărat că terminasem cu Jason, iar Dick era mult 
mai potrivit pentru mine în această privinţă. Dar eram 
încă înrobită. În locul „păcatelor trupului”, acum eram 
prinsă în capcană de multe „păcate ale emoţiilor“ — 
mânie. gelozie, resentimente şi egoism. În ultimii ani de 
şcoală mă lăsasem în voia sorții. Notele mi s-au micşorat 
simţitor şi, ca urmare, au început şi disputele aprige cu 
părinţii. Imi lipseau raţiunile sau motivațiile pentru a 
face binele. Era foarte clar pentru mine că, în cei doi ani 
care trecuseră de la întoarcerea mea la Dumnezeu, nu 
progresasem prea mult spiritual. Indiferent de eforturile 
făcute în încercarea de a mă îndrepta, eram întotdeauna 
o sclavă a propriilor mele dorinţe. 

Insistam la Dumnezeu şi-L imploram: „Doamne, dacă 
Tu exişti într-adevăr, fă ceva în viaţa mea care să mă 
schimbe şi să mă întoarcă radical. Tu ştii cât de slabă am 


fost în relaţiile mele cu Jason. Tu ştii cât de egoistă şi 
geloasă sunt acum cu Dick. Sunt bolnavă de ipocrizie! 
Vreau să lucrezi în viaţa mea cu adevărat. Nu ştiu cum 
şi, în acest moment, nu ştiu nici măcar dacă poţi. Dar, 
oricum, Te rog fierbinte, Doamne, fă ceva în viaţa mea 
prin care să-i schimbi direcţia!“ 

Această rugăciune o adresasem lui Dumnezeu cu 
puţin înaintea accidentului. lar acum, zăcând neaju- 
torată şi încătuşată în patul meu Stryker, mă întrebam 
dacă nu cumva Dumnezeu răspundea astfel rugăciunii 
mele. 


Trei 


„Biblia spune că „toate lucrurile lucrează împreună 
spre bine“, chiar şi accidentul tău. Joni“. Dick încerca să 
mă mângâie, dar eu nu-l ascultam prea atentă. 

„Stau în acest spital nesuferit deja de o lună“, mă 
plângeam eu, „şi nu prea văd nici o îmbunătăţire! Nu 
pot să dorm noaptea din pricina coşmarurilor şi a halu- 
cinaţiilor cauzate de medicamente. Nu mă pot mişca! 
Sunt pironită în acest tâmpit pat Stryker! Ce-i bine în 
asta? Spune-mi, Dick, ce este „spre bine“ în toată 
povestea asta?" _ 

„Eu ... eu nu ştiu, Joni. Însă cred că noi trebuie să 
revendicăm promisiunile lui Dumnezeu. Să ne încre- 
dem în El că acest lucru va lucra până la urmă spre 
bine“, mi-a spus Dick calm şi răbdător. „Vrei să-ţi mai 
citesc ceva?” 

„Nu. Imi pare rău! N-am vrut să sar aşa cu gura la tine. 
Presupun că nu mă încred cu adevărat în Domnul, nu-i 
aşa?” 

„Nu-ţi face griji”, mi-a răspuns Dick, întins pe 
duşumeaua de sub patul meu şi privindu-mă drept în 
ochi. O tristeţe de necrezut şi o milă surprinzătoare s-a 
văzut în privirea lui, iar ochii expresivi i s-au umplut de 
lacrimi. A clipit şi şi-a întors capul, privind pierdut în altă 
parte. „Ei bine”, a zis el în cele din urmă, „acum trebuie 
să plec. Ne vedem mai târziu, de acord?“ 

Singurul lucru de care m-am putut agăța de-a lungul 
acelor prime săptămâni atât de cumplite, a fost credin- 
cioşia cu care m-a vizitat Dick, împreună cu mama, tata, 
Jackie şi Jay. Alţii, precum Jason, veneau şi ei când 
puteau. Personalul spitalului făcea glume pe seama 
numărului atât de mare de „verişori” ai mei, iar regula 
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celor „cinci minute de vizită pe oră, numai pentru mem- 
brii familiei“ a fost încălcată de nenumărate ori. 

Când veneau mama şi tata, dacă eram cu faţa în jos, 
ceream întotdeauna să fiu întoarsă. Deşi făceau haz de 
necaz şi se culcau jos pe podea. pe mine mă durea pro- 
fund faptul că şi ei. la fel ca toţi ceilalţi. trebuiau să 
sufere umilinţa de-a se întinde pe duşumea pentru a 
reuşi să-mi vadă faţa. 

Incercam şi eu, din greu, să le aprind speranţa şi 
credinţa. Gândindu-mă la necazurile mele, mi-am dat 
seama cu destulă uşurinţă că se găseau în spital mulţi 
alţii într-o stare incomparabil mai rea şi mai disperată 
decât a mea. Cu imaginea lor în minte, încercam să ridic 
moralul părinţilor şi tuturor celor ce veneau să mă 
viziteze. Începusem să fiu simpatică chiar şi pentru 
personalul spitalului. 

Şi aceasta nu pentru că devenisem mai agreabilă, ci, 
mai degrabă. pentru că-mi era teamă de faptul că 
oamenii vor înceta să mă mai viziteze dacă mă vor găsi 
din ce în ce mai posomorâtă, amărându-mă şi văietân- 
du-mă de starea mea. De aceea, recurgeam la bună 
dispoziţie şi voioşie. 

„O, astăzi eşti într-o dispoziţie excelentă“, a observat 
într-o zi Anita, una dintre surorile de serviciu. 

„Desigur, de ce nu? E o zi minunată!”, i-am răspuns. 

„Dar afară plouă!” 

„Poate, însă pe mine nu plouă. Eu mă simt cât se 
poate de comod", am hărţuit-o eu. 

„Vrei să te vizitez mai târziu?” 

„Da, mi-ar face deosebită plăcere, Anita”. Deşi avea 
încredințate o mulţime de sarcini de serviciu în tot spi- 
talul, Anita s-a interesat în permanenţă de mine. De 
multe ori îşi petrecea pauza de prânz în compania mea, 
citindu-mi poemele lui Robert Frost sau pur şi simplu 
stând de vorbă. Deoarece petrecusem deja atâta timp în 
salonul acela de terapie intensivă, multe dintre surorile 
medicale îmi deveniseră prietene. Mā obişnuisem deja 
cu rutina şi regulamentul spitalului. Şi după cum ele 
încălcau uneori anumite reguli de dragul meu. îndeose- 
bi când îmi veneau vizitatori. tot aşa începusem să trec 
şi eu cu vederea neajunsurile spitalului.. 
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Anita m-a bătut fin pe umăr şi mi-a făcut semn cu 
mâna, spunându-mi: „Revin mai târziu, Joni“. Apoi i-am 
auzit paşii uşori depărtându-se pe dalele holului. 

Imediat ce a plecat ea, a venit în vizită Jason. „Bună, 
micuţo”, a zâmbit el răutăcios, „arăţi groaznic astăzi. 
Când ai de gând să părăseşti locul ăsta?” 

„Nu cred că aşa curând. Mă gândesc că trebuie să 
învăţ ceva din toate acestea“. i-am răspuns eu. „Dickie 
spune că Dumnezeu lucrează în mod deosebit în viaţa 
mea“. 

„Dumnezeu nu are nimic de-a face cu boala ta! Ţi-ai 
frânt gâtul, şi asta-i tot. Nu poţi să te dai bătută, să zici 
„aşa a vrut Dumnezeu“, şi s-o laşi baltă. Trebuie să te 
lupţi cu ea, Joni, şi să te faci mai bine!“, mi-a răspuns 
Jason cu asprime. 

S-a uitat la mine, neştiind ce să mai zică. Relaţia noas- 
tră fusese parcă „făcută bucățele” de când hotărâsem 
această perioadă de răceală. Acum el dorea să spună, 
dacă nu prin cuvinte, cel puţin prin expresia ochilor săi 
şi prin apăsarea caldă a mâinii sale pe umărul meu, că 
încă îi pasă şi este profund interesat de mine. 

„Trebuie să ne luptăm până la capăt, Joni. Tu trebuie 
să te faci bine, mă auzi?" Deodată vocea i s-a frânt şi a 
început să plângă. „Te rog uită povestea cu „aşa a vrut 
Dumnezeu" ca tu să fii imobilizată pe acest pat de spital. 
Luptă-te! Mă auzi?” 

A mormăit ceva nedesluşit şi parcă pentru a accentua 
şi mai tare ideile sale,.a adăugat: „Nu are nici un sens. 
Cum ar putea Dumnezeu, dacă există vreun Dumnezeu, 
să lase să se întâmple aşa ceva?” 

„Ştiu că la prima vedere aşa se pare, Jason. Dar Dickie 
zice că Dumnezeu trebuie să aibă vreun motiv, o anume 
rațiune, pentru care a îngăduit acest lucru.“ 

„Nu ştiu. Poate că sunt doar trist şi cinic, dar eu con- 
sider că Dumnezeu nu mai este interesat de aşa ceva şi 
nu are nici un amestec în povestea ta. Nu cred că El 
există!” 

Această mărturisire a lui Jason a fost primul pas în 
pierderea încrederii sale într-un Dumnezeu iubitor — 
recunoaşterea resemnată a faptului că ceea ce se întâm- 
plase era rezultatul unor forţe oarbe, al hazardului. 
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După ce a plecat el. am rămas cu privirea aţintită în 
tavan. Trecuse deja o lună şi mă găseam încă acolo. Oare 
ce s-a întâmplat cu mine? mă întrebam în sinea mea. 

„Bună, fetiţo! Ce mai face astăzi fetiţa mea preferată?“ 
Nu-l puteam vedea încă. dar recunoşteam foarte bine 
glasul doctorului Harris. Când silueta sa înaltă şi 
roşcovană a apărut în câmpul meu vizual, i-am zâmbit 
şi l-am salutat. Doctorul Harris fusese de gardă la secţia 
de traumatisme a spitalului în seara când a avut loc 
accidentul meu. El s-a interesat îndeaproape de mine şi 
a urmărit atent cazul meu. Mă fermeca dialectul său 
scoţian şi faptul că întotdeauna îmi spunea „fetiţă“. 

A luat mapa cu diagramele şi observaţiile medicale de 
la patul meu şi s-a uitat peste ele, examinându-le cu 
atenţie. „Hm! Arăţi bine, fetiţo. Te simţi mai bine?" 

„Eu ... eu nu ştiu. Ce se întâmplă cu mine, domnule 
doctor? Surorile nu vor să-mi spună, iar doctorul 
Sherrill îmi vorbeşte numai în termeni medicali, astfel 
că nu înţeleg mai nimic din jargoanele lui. Vă rog, nu 
vreţi să-mi spuneţi când voi putea merge acasă? Cât 
trebuie să mai stau pe aici?“ 

„Ei bine, dragă, eu nu pot să-ţi spun. Adică eu.nu am 
urmărit şi nu cunosc cazul tău atât de bine ca Dr. 
Sherrill. Eu doar ...” 

„Minţiţi. domnule doctor!“, l-am întrerupt eu. „Ştiţi 
cazul meu. Spuneţi-mi!“ 

EI a pus fişele la loc, m-a fixat cu privirea pentru o 
clipă şi apoi, concentrându-se să ia o mină de cea mai 
bună dispoziţie la căpătâiul patului meu, mi-a replicat: 
„Ce să-ţi spun, fetiţo ... O să vorbesc cu doctorul Sherrill. 
Am să-i cer să-ţi relateze întreaga poveste într-o engleză 
inteligibilă. Ce zici de asta?” 

Am zâmbit. „Zic că e mai bine. Adică am dreptul să 
ştiu ce se întâmplă cu mine. nu-i aşa?” 

Doctorul Harris a încuviinţat din cap şi şi-a deschis | 
buzele ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. Dar apoi, parcă 
gândindu-se mai bine la ceea ce dorea să spună, s-a 
mulţumit să zâmbească. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, Dick a năvălit pe neaşteptate 
în salon. Purta o jachetă foarte nepotrivită pentru căldu- 
ra lunii august. 
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„Am ... am urcat alergând într-un suflet toate cele 
nouă etaje!”, a icnit el. 

„De ce?”, l-am întrebat eu râzând. „De ce n-ai folosit 
ascensorul?” 

„lată de ce!", mi-a răspuns el, descheindu-şi jacheta. 
Şi a scos afară un căţeluş viu care a început să se caţere 
pe Dick, să se întindă pe duşumeaua de sub patul meu, 
să-i lingă faţa şi să latre uşor, cu un schelălăit ce credeam 
că va alarma tot spitalul. 

„şşt! Linişte, potaie... Vrei să ne trezim daţi afară?“, îl 
rugă Dick. > 

A luat cățelul şi l-a ridicat până la fața mea. l-am simțit 
blăniţa pufoasă şi caldă şi umezeala limbii sărutându-mi 
obrazul. 

„Oh, Dickie, este grozav! Sunt aşa de bucuroasă că I-ai 
adus!“ 

„Mi se pare c-am auzit ceva!“, a exclamat una dintre 
surori cu o seriozitate prefăcută. „Cum ai reuşit să-l treci 
prin Gestapoul de Ia recepţie?”, a zâmbit ea misterios. 

„Am urcat pe scările din spate. Aşa-i că nu o să ne daţi 
de gol?” 

„Cine, eu?” S-a aplecat şi a mângâiat drăgăstos cățelul, 
apoi l-a pus jos. „Eu nu am văzut nimic“, a spus ea nevi- 
novată şi a plecat [a treburile ei. 

Dick şi cu mine ne-am jucat cu căţeluşul aproape o 
oră, până când am fost descoperiţi din nou. Atunci a 
apucat micuțul animal şi în timp ce se pregătea să plece, 
mi-a zis: „Am să cobor din nou pe scările din spate. 
Altfel, dacă-l descoperă, mă pot buzunări ori de câte ori 
am să mai vin aici!” 

Am râs amândoi, şi apoi Dick a plecat cu cățelul 
ascuns sub jachetă. 


În ziua următoare am fost dusă la laborator ca să mi 
se facă o radiografie şi o mielogramă. Radiografia a fost 
rapidă şi uşoară, pentru că s-a redus de fapt la o simplă 

„pozare“ a coloanei vertebrale. În schimb, mielograma 
nu a fost deloc simplă şi nici scutită de dureri. Ea a con- 
stat în străpungerea măduvei spinării cu două ace sub- 


cutanate enorme, de vreo 15 cm lungime, drenarea 
lichidului rahidian şi înlocuirea lui cu un colorant special, 
care împingea în afară fluidul spinal. Când s-a isprăvit 
acest transfer, am fost întoarsă cu susul în jos şi pusă în 
diferite poziţii sub fluoroscop. în timp ce medicii îşi deru- 
lau testele pe corpul meu. După aceea, colorantul a fost 
din nou înlocuit, injectându-se la loc lichidul cefalo- 
rahidian în măduva spinării. Singurul rezultat al acestui 
tratament a fost o durere de cap cumplită, atâta timp cât 
o parte din lichidul spinal a fost extras, secătuind termi- 
naţiile nervoase (care au nevoie de el ca lubrifiant). Nu 
exista nici o medicamentaţie pentru aceste dureri, astfel 
că am fost silită să le suport timp de câteva zile. 

Când doctorul Sherrill, care se ocupa de cazul meu, a 
trecut mai târziu pe la mine. l-am acostat: „Domnule 
doctor Sherrill, ce se întâmplă cu mine?" 

Răspunsul său a fost precis, inflexibil, aşa încât nu am 
putut să apreciez gravitatea spuselor sale. „Nu-ţi aduci 
aminte, Joni? Ai o leziune la coloana vertebrală, mai 
exact la nivelul vertebrelor cervicale a patra şi a cincea, 
cauzată de o dislocare prin fractură.” 

„Mi-am frânt gâtul?” 

„Da." 

„Dar asta înseamnă că voi muri!” 

„Nu. Nu neapărat”, mi-a replicat doctorul Sherrill. 
„Asta înseamnă doar că este vorba de un accident foarte 
serios. Faptul că ai supravieţuit deja aproape patru săp- 
tămâni după accident vrea să spună că, mai mult decât 
probabil, ai depăşit criza.“ 

„Adică înainte vă gândeaţi că am să mor?” 

„Ai suferit un accident foarte grav şi erai foarte puter- 
nic lezată. Mulţi oameni nu reuşesc să supravieţuiască 
unui accident de această natură.” 

M-am dus atunci cu gândul la Tom şi la celălalt om 
care muriseră sub ochii mei, aflându-se sub acelaşi 
tratament ca şi mine. „Cred că sunt norocoasă!“, m-am 
exprimat eu. 

„Într-adevăr norocoasă, şi puternică. Ai o voinţă 
nemaipomenită! Acum, odată ce ai depăşit această 
criză, vreau să-ţi concentrezi întreaga putere a voinţei 
tale asupra însănătoşirli cât mai grabnice. Vezi tu?... 


Când o să fii suficient de înzdrăvenită, vreau să-ţi fac o 
operaţie de fuzionare.” 

„Ce înseamnă asta? Spuneţi-mi vă rog pe înţelesul 
meu, domnule doctor.” 

„Ei bine, este un fel de reparare a şirei spinării, care 
este afectată de fractură şi deplasare de vertebre. 
Trebuie să le fixăm la loc şi să le consolidăm laolaltă.” 

La loc? Laolaltă? Mintea mea a înhăţat aceste simple 
afirmaţii şi a început să colinde cu ele în voie. Asta 
înseamnă că îmi voi recăpăta mâinile şi picioarele! lată 
ce a vrut să spună versetul din Romani 8:28. Dickie a 
avut dreptate: toate lucrurile lucrează îrnpreună înspre 
bine. În curând voi fi din nou pe picioarele mele! 

„Când vreţi să-mi faceţi operaţia?”, am întrebat eu. 

„Cât mai curând posibil.” 

„Minunat! S-o facem!" 


* * % * 


Nu ştiam deloc şi nici nu-mi puteam închipui ce 
înseamnă de fapt operaţia de fuzionare. Credeam că 
prin fixarea oasetor la loc, consolidarea lor şi apoi vin- 
decarea măduvei spinării, totul va fi la fel ca înainte — 
nici urmă de paralizie. Dar, în realitate, eu nu ascultasem 
cu atenţie spusele doctorului. 

După operaţie, am fost în culmea fericirii când a tre- 
buit să părăsesc salonul de tratament intensiv, fiind 
mutată într-o cameră de spital obişnuită. £ un semn că 
mă însănătoşesc. mă gândeam eu. Dacă nu ar fi mers 
totul spre bine, atunci m-ar fi ținut în continuare la trata- 
ment intensiv. 

Când am fost dusă în camera mea, mama şi tata m-au 
întâmpinat zâmbind, fericiţi să mă vadă după operaţie. 
Imediat a venit să mă viziteze doctorul Sherrill. . 

„Totul a mers bine”. a spus el, anticipând întrebarea 
noastră. „Operația a fost un succes deplin.” 

Toţi am răsuflat uşuraţi. 

„Acum vreau să vă concentrați atenţia asupra urmă- 
torilor paşi de restabilire a sănătăţii. Mai este încă mult 
de progresat. Ne stau în faţă zile foarte dificile, Joni. 
Vreau să ştii acest lucru şi să te înarmezi cu multă 


răbdare pentru ele, întrucât partea cea mai dură a- 
bătăliei va fi sub aspect psihologic. Acum eşti bine. Ai 
fost supărată, frustrată. înfricoşată. Totuşi, încă n-ai 
reuşit să fii cu adevărat deprimată. Dar aşteaptă până 
ce prietenii tăi vor termina facultatea. Aşteaptă până 
când noutatea tuturor aceste evenimente va fi dispărut 
şi prietenii tăi, găsindu-şi alte ocupaţii. vor înceta să te 
mai viziteze. Eşti pregătită pentru acea vreme, Joni? Dacă 
nu, cel mai bun lucru ar fi să te pregăteşti de pe acum, 
pentru că acea perioadă va veni negreşit. Crede-mă, 
va veni!” 

„Ştiu că va trebui să treacă timp, dar mă voi însănă- 
toşi“, am răspuns eu vitejeşte. „Toate aceste lucruri cer 
timp. după cum aţi zis, domnule doctor.“ 

„Da“, a spus tata. „Cât timp credeţi că va trebui să 
treacă, domnule doctor Sherrill?” 

Mama a adăugat şi ea. vrând să-şi aline propria-i 
nelnişte: „Aţi vorbit despre prietenii lui Joni, care încep 
la toamnă ultimul an de facultate. Înţeleg că Joni nu va 
putea să meargă la şcoală în această toamnă. Noi am 
depus deja la bancă suma reprezentând taxele ei de 
şcolarizare pentru acest prim semestru la Universitatea 
Western Maryland. Trebuie să-i amânăm prezentarea la 
cursuri până în semestrul următor?” 

„Ah ... cel puţin!” 

„Intr-adevăr?* 

„Doamnă Eareckson. poate că ar fi mai bine să vă 
retrageţi şi banii depuşi. Mă tem că nu va mai putea fi 
vorba de facultate pentru Joni.” 

„Vreţi să spuneţi că nu ştiţi când va putea Joni să 
meargă din nou pe picioarele ei?“ 

„Să meargă? Mi-e teamă că nu aţi înţeles, doamnă 
Eareckson. Starea actuală a lui Joni este o stare perma- 
nentă. Operația pe care i-am făcut-o nu a schimbat şi nu 
va schimba cu nimic leziunea ei.” 

Cuvântul permanent mi-a izbit conştiinţa asemenea 
unui glonte. 

Aş putea spune că acesta a fost momentul când, pen- 
tru prima dată, şi părinţii mei au fost puşi în faţa faptu- 
lui împlinit şi real al unei leziuni permanente, al unei 
situaţii fără întoarcere. Ori noi fuseserăm cu toţii prea 


naivi, ori explicaţiile personalului medical prea vagi. 
Poate amândouă. 

O linişte adâncă s-a aşternut dintr-o dată asupra 
încăperii timp de câteva momente. Nici unul din noi nu 
îndrăznea să reacționeze de teamă ca nu cumva să 
necăjească sau să neliniştească pe ceilalţi. 

Doctorul Sherrill a încercat totuşi să ne încurajeze. 
„Joni nu va putea merge niciodată pe picioarele ei, dar 
sperăm că într-o zi va putea să-şi folosească măcar 
mâinile. Mulţi oameni duc o viaţă utilă şi constructivă 
chiar fără să poată umbla. Cum să vă spun ... ei pot să 
conducă maşina, pot să lucreze, să facă curăţenie prin 
casă ... ştiţi, nu-i.o situaţie lipsită de orice speranţă. 
Avem convingerea că ea va fi în stare să-şi recupereze 
mâinile, dar aceasta necesită timp şi voinţă.“ 

Mama îşi întorsese faţa ca să n-o pot vedea. însă eu 
ştiam că plânge. 

„Mami, tati. nu vă necăjiţi! Au existat atâţia oameni cu 
gâtul frânt care s-au însănătoşit şi au mers din nou. Am 
auzit o mulţime de istorisiri şi relatări încununate de 
succes de când mă aflu aici. O să merg din nou! Sunt 
convinsă de acest lucru! Cred că Dumnezeu vrea să 
merg iarăşi. EI o să mă ajute. Serios! Am să ies de aici 
mergând pe picioarele mele!" 

Doctorul Sherrill nu a zis nimic. A pus mâna pe 
umărul mamei, a dat mâna cu tata şi apoi a plecat. Multă 
vreme nici unul din noi nu a scos nici un cuvânt. Intr-un 
târziu, am început să vorbim de una şi de alta, despre 
lucruri cu totul neînsemnate, care nu aveau nici cea mai 
mică legătură cu situaţia existentă. În cele din urmă 
părinţii mei au plecat. 

Stăteam întinsă pe pat în obscuritatea camerei. Ar fi 
trebuit să fiu mulţumită şi fericită — operaţia reuşise. eu 
mă simţeam mai bine şi mă găseam acum în propria 
mea cameră. Dar nu eram fericită! Mâhnirea. nemulţu- 
mirea, depresiunea sufletească şi remuşcările au năvălit 
toate peste mine, înfăşurându-mă ca într-o pătură 
groasă şi sufocantă. Pentru prima dată de la accident 
doream şi mă rugam să mor. 

După aproape o oră, o soră, Alice, a trecut pe la mine. 
Mi-a golit săculeţul de cateter şi a început să rearanjeze 
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lucrurile prin cameră. Apoi s-a dus la fereastră şi a aranjat 
perdelele şi draperiile. 

„Se pare că o să ai vizitatori”, a spus ea. 

„Oh, adevărat?” 

„Da! I-am văzut pe părinţii tăi afară, stând pe o bancă 
în curte. Probabil că vor ajunge imediat aici.“ 

„Nu, au fost deja“, i-am răspuns eu. Simţeam lacrimile 
fierbinţi şi sărate ce-mi şiroiau din ochi rostogolindu-se 
pe obraji. Nasul mi se înfundase şi nu puteam nici măcar 
să plâng, pentru că nu eram în stare să mi-l şterg. 
Oricum, începusem să suspin. 

„Hei, ce s-a întâmplat, Joni?” Alice mi-a şters faţa cu 
un şerveţel şi a scos încă unul din cutie. „Aici! Suflă aici! 
Te simţi mai bine acum?” 

Am zâmbit. „Imi pare rău. Cred că tocmai mă gân- 
deam la mama şi la tata. Ştii, doctorul Sherrill ne-a spus 
chiar cu câteva minute în urmă că starea mea actuală 
este o stare permanentă, că nu voi mai putea umbla 
niciodată pe picioarele mele. Îmi închipui că stau acolo 
jos şi discută despre asta. Şi plâng. lar eu plâng aici sus. 
Crede-mă, pur şi simplu e prea mult!“ 

Alice m-a mângâiat pe faţă cu dosul palmei. Grija ei 
pentru mine şi gesturile ei m-au refăcut. Era atât de 
alinător şi de reconfortant să pot simţi ceva, să am pe 
cineva aproape. 

„Am să ies de aici mergând pe picioarele mele, Alice! 
Dumnezeu mă va ajuta. O să vezi!“ 

Alice a încuviinţat dând din cap şi a zâmbit. 


* * * * 


În săptămânile care au urmat operaţiei nu m-am 
înzdrăvenit după cum mă aşteptasem. Eram încă 
hrănită intravenos şi cu diferite lichide, iar greutatea 
începuse să-mi scadă. Gândul mâncării solide, consis- 
tente, îmi provoca greață. Nici măcar nu mă puteam 
atinge de mâncarea ce mi se aducea pe tavă în cameră. 
Puteam doar să beau suc de struguri. Surorile se îngri- 
jeau să mi-l asigure în permanenţă, aducându-mi de 
fiecare dată pahare pline cu astfel de suc ca să-l sorb. 

Într-o zi, un necunoscut, îmbrăcat în uniformă de 
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spital, şi-a făcut apariţia în camera mea. „Eu sunt Willie, 
bucătarul şef“, s-a prezentat el. „Am venit să văd de ce 
nu-ţi place mâncarea mea“, a adăugat el. 

„O, nu este vorba de mâncarea gătită de dumnea- 
voastră. Pur şi simplu mă îmbolnăvesc doar când mă 
gândesc la mâncare, în general“, m-am scuzat eu. 

„Ce-ţi plăcea cel mai mult înainte de accident?“, m-a 
provocat el. 

„Inainte? Ei bine, mâncarea mea preferată era antri- 
cot cu cartofi copţi la cuptor ...” 

„Şi garnitura?“ 

„Oh, nu ştiu. Cred că cel mai mult îmi plăcea 
porumbul.“ 

„Şi salata?” 

„Imi plăcea salata Cezar.” 

„Bine, să vedem ce putem face”, a sfârşit el conversa- 
ţia şi apoi a plecat. 

În seara aceea, o soră mi-a adus tava ca de obicei. 
Când a ridicat învelitoarea, ce mi-a fost dat să văd? O 
bucată mare de antricot, nişte cartofi copţi în cuptor şi 
acoperiţi cu unt şi cu smântână, alături de porumb 
dulce şi o salată Cezar maghnifică. Dar când mi-a pus-o 
înainte, mirosul acestora m-a îngreţoşat din nou. 

„Vă rog luaţi-o de aici! Imi pare foarte rău, dar nu pot 
mânca nimic." 

Ea a clătinat din cap şi a retras repede tava, iar eu 
m-am reîntors la starea mea de melancolie şi frustrare. 

Nu ştiam dacă greaţa este tipică stării mele, sau era 
doar un efect secundar al medicamentaţiei la care fuse- 
sem supusă. Mă obişnuisem deja cu halucinaţiile, şi sunt 
convinsă că unele din visele sau coşmarurile mele erau 
induse chiar de medicamente. În ultima vreme înce- 
pusem să simt în jurul patului meu de spital nişte „fiinţe“ 
hidoase care aşteptau parcă să mă ducă cu ele, iar 
această reverie sau coşmar sau halucinație, oricum s-ar 
numi ea, îmi adâncea starea depresivă. Nu le puteam 
vedea în realitate. dar ştiam că se află acolo — 
groaznice, înspăimântătoare şi feroce, aşteptând să mor 
cât mai grabnic. Mă luptam cu somnul de teamă ca nu 
cumva, adormind, să mă răpească. 


Eram bucuroasă când veneau la mine vizitatori, pen- 
tru că, într-un anume fel, prezenţa lor mă menținea în 
legătură cu realitatea, şi acest lucru mă făcea să-i aştept 
cu nerăbdare. Insă, de fapt nu-mi dădeam seama cât de 
greu era pentru ei să vină la mine zi de zi. 

Prietenii care veneau să mă viziteze pentru prima 
dată erau cât se poate de stângaci şi nesiguri în ceea ce 
priveşte modul de comportare într-o cameră de spital. 
Când începeau să se simtă oarecum în apele lor, toţi mă 
bombardau cu aceleaşi întrebări: 

„Ce simţi de fapt?” 

„Te doare?” 

„Cum mergi la toaletă?“ 

Mulţi vizitatori se simțeau stingheriţi şi li se făcea rău, 
iar alţii se întristau mai ales când mă vedeau sub povara 
acelor cleşte ce-mi apăsau pe cap. Deseori aveam 
impresia că ei fac faţă situaţiei mult mai greu decât 
mine. 

Într-o zi m-au vizitat două prietene, foste colege de 
liceu. Nu mă văzuseră dinainte de accident, şi am fost la 
fel de nepregătită pentru reacţia acestei întâlniri ca şi 
ele. Au intrat încet în cameră, s-au uitat mirate la patul 
meu Stryker şi la celelalte accesorii, studiindu-le parcă 
din priviri, iar apoi s-au oprit nehotărâte nu departe de 
mine. Eu le vedeam cu coada ochiului cum se apropiau 
agale de patul meu. = 

„Bună“, le-am salutat eu zâmbind. „Imi pare rău că nu 
pot să-mi întorc capul să vă văd, dar dacă voi ...” 

„Vai, Joni!“, a exclamat înnăbuşit una dintre ele. 

„Oh, Dumnezeule!“, a murmurat cealaltă. 

A fost un moment de linişte apăsătoare, şi apoi le-am 
auzit alergând spre uşă. Pe coridor, una dintre ele a 
început să vomite, în timp ce prietena ei a izbucnit 
într-un plâns zgomotos. presărat cu suspine. 

Dintr-o dată m-a cuprins groaza. Era pentru prima 
dată când se întâmpla aşa ceva, pentru că nimeni nu 
mai reacţionase atât de neobişnuit. Erau ele atât de 
sensibile încât să li se facă greață de spital, sau era altceva 
la mijloc? 

Un timp nici n-am vrut să găsesc răspuns la această 
întrebare. Apoi, după câteva zile, când Jackie era în vizită 


la mine, mi-am ridicat privirea spre ea şi i-am zis: 
„Jackie, adu-mi te rog o oglindă.” 

Tocmai citea nişte cărţi poştale şi scrisori, când deo- 
dată s-a uitat scrutător la mine şi m-a întrebat: „De ce?” 

„Vreau să-mi dai o oglindă!” 

„Of ... bine. Am să-ţi aduc una când voi veni data 
viitoare.“ 

„Nu. Eu vreau acum. la una de la o soră.” 

„De ce nu avem răbdare? Am să-ţi aduc de acasă trusa 
ta de toaletă cea drăguță.” 

„Jackie!“. am strigat-o eu din nou. de data aceasta 
înfuriindu-mă. „Adu-mi o oglindă! Chiar acum!” 

Cu greu s-a îndreptat spre uşă şi după câteva 
momente a apărut, în sfârşit. cu o oglindă. Mâinile îi 
tremurau şi clipea nervos din ochi, în timp ce mi-a 
apropiat oglinda de faţă. 

Am ţipat, iar Jackie a sărit speriată, cât pe ce să scape 
oglinda din mână. „E oribil!” 

„O. Doamne. cum ai putut să-mi faci Tu aşa ceva?” 
am început să mă rog eu printre lacrimi. „Ce mi-ai 
facut?” 

Figura pe care o văzusem în oglindă era departe de a 
fi omenească. Holbându-mă la propria mea imagine 
reflectată. am zărit doi ochi întunecaţi şi afundaţi în 
orbite, înroşiţi şi sticloşi. Slăbisem de la 57 de kilograme 
la 36, astfel că arătam ceva mai bine decât un schelet 
acoperit cu o piele galbenă, ca un bolnav de icter. Capul 
pleşuv nu făcea altceva decât să adauge şi mai mult 
grotesc la înfăţişarea mea de schelet. Când am deschis 
gura să vorbesc, mi-am văzut dinţii înnegriţi din cauza 
medicamentelor. 

Şi mie mi-a venit să vomit! 

Jackie a pus oglinda deoparte şi a început să plângă 
împreună cu mine. „Joni, îmi pare foarte rău," a îngânat 
ea printre lacrimi şi suspine, „dar n-aş fi vrut să te vezi 
cum arăţi.” 

„Te rog s-o iei de aici. Nu vreau să mă mai uit nicio- 
dată în oglindă! 

Jackie, nici nu cred că voi mai putea. Eu am să mor. 
Jachie. Uită-te la mine. Sunt deja aproape moartă! De ce 
mă lasă ei să sufăr atâta?” 


„Nu ... nu ştiu, Joni.” 

„Jachie. trebuie să mă ajuţi. Ei încearcă să mă ţină în 
viaţă. Nu este drept. Eu oricum am să mor. De ce nu mă 
pot lăsa să mor? Jackie, te rog, tu trebuie să mă ajuţi“. 
am insistat eu. 

„Dar cum, Joni?” 

„Nu ştiu. Dă-mi te rog ceva ... tu ştii ce ... o supradoză 
de pilule!“ 

„Vrei să spui ca eu să te ucid?“, m-a întrebat Jackie stu- 
pefiată. 

„Da — adică nu — nu tu o să mă omori. Tu doar o să 
mă ajuţi să mor mai repede. Uită-te la mine, sunt deja pe 
moarte! Sufăr cumplit! Nu poţi să mă ajuţi să pun capăt 
acestei suferinţe? Dacă m-aş putea mişca, aş face-o eu 
însumi!” Eram supărată şi frustrata. „Te rog taie-mi 
venele de la mână... n-o să simt nimic. Nu voi avea nici 
o durere. Am să mor liniştită, Jackie. Te rog! Fă ceva cu 
mine!“ 

Jackie începu să suspine şi mi-a zis: „Nu pot, Joni! Nici 
vorbă de aşa ceva!“ 

Eu am continuat să mă rog de ea: „Jackie, dacă ai ţine 
cât de puţin la mine, ar trebui să mă ajuţi. Eu oricum voi 
muri... nu vezi? Uită-te la mine! E de ajuns să te uiţi la 
mine!” 

„Joni, tu nu-ţi dai seama ce-mi ceri. Pur şi simplu nu 
pot! Poate că ţi-ar fi mai bine, nu ştiu. Sunt atât de 
încurcată! Vreau să te ajut. Te iubesc mai mult decât pe 
oricine, şi mă doare inima când te văd suferind în halul 
acesta. Dar ... dar nu pot să fac aşa ceva!” 

Atunci nu i-am mai zis nimic. Totuşi, de câteva ori 
după aceea, aflându-mă în situaţii similare de depresie 
şi frustrare, am încercat din nou să o conving pe Jackie 
să mă ajute să mă sinucid. Eram supărată că nu o 
puteam face singură. 

Am început să-mi imaginez şi să inventez tot felul de 
închipuiri despre modul în care s-ar putea provoca dis- 
pariţia mea. Soluţia cu medicamentele ar fi fost cea mai 
uşoară. dar surorile m-ar fi descoperit şi mi-ar fi spălat 
stomacul. Pe Jackie n-o puteam convinge să-mi taie 
venele de la mâini. Atâta timp cât acolo nu simţeam 
nimic, n-aş fi avut nici o durere. Le puteam ascunde sub 
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cearceaf şi ... nu, nici asta n-ar fi ținut. Tot ce puteam 
face era să aştept şi să sper că va avea loc vreun accident 
de spital care să-mi curme viaţa. 

În urma acestor crize depresive, Jackie devenise mult 
mai conştientă de înfăţişarea mea exterioară şi de starea 
mea nenorocită. Ea a încercat să mă ajute „să arăt bine“ 
în faţa vizitatorilor şi să-mi stârnească interesul pentru 
lucruri care să-mi abată atenţia de la situaţia delicată în 
care mă găseam. 

„În curând o să te simţi mai bine. Joni”, mi-a spus ea 
încrezătoare. „Adu-ţi aminte că Domnul ne-a promis că 
nu va îngădui niciodată să suferim peste puterile noastre 
omeneşti.” 

„Oh, da?“, am mormăit eu. 

Pe lângă celelalte efecte, medicamentele pe care le 
luam şi paralizia îmi provocau o sensibilitate acută, 
deosebit de pronunţată, la lumină şi zgomote. Mereu le 
sâcâiam pe Jackie şi pe surori să ţină storurile trase şi uşa 
închisă, pentru a mă proteja de lumină şi zgomote. 
Doctorul Harris spunea că acesta este un semn bun, o 
dovadă a faptului că nervii încep să se vindece. dar de 
fapt eu eram foarte stingherită de aceste excitaţii. Uneori 
puteam să aud cu claritate chiar şi conversațiile din 
camerele învecinate, iar rutina obişnuită a spitalului se 
transforma într-o gălăgie stridentă şi supărătoare. 

Într-o zi toridă de vară, Jackie a scăpat întâmplător din 
mână un ventilator pe care tocmai îl muta dintr-un loc 
în altul. Zgomotul produs de impactul cu duşumeaua mi 
s-a părut ca o explozie dureroasă a unei bombe care a 
detunat în capul meu. 

„Jackie!", am ţipat eu la ea. blestemând-o. Cuvintele 
urâte ce mi-au ieşit din gură erau pe cât de ciudate, pe 
atât de obscene. izvorâte de undeva dintr-un cotlon 
ascuns şi întunecat al minţii. Am făcut-o în toate felurile, 
dându-i nume dintre cele mai mizerabile şi îngrozitoare. 

_ Dar imediat m-a inundat un sentiment de vinovăţie. 
„Imi pare rău, Jackie. Este atât de uşor să cazi.” Şi am 
început să plâng. „Ştiu că Dumnezeu trebuie să aibă 
vreun scop în toate acestea. Te rog să-l suni pe Dickie 
înainte de a pleca. Am nevoie de el. Spune-i să treacă 
diseară pe la mine.“ 


Jackie a încuviinţat dând din cap şi se pregătea să 
plece. 

„Jackie, aşteaptă puţin. Trebuie să-ţi mai spun ceva 
înainte de a pleca.” 

Ea s-a apropiat de mine. „Jackie, tu-mi eşti o prietenă 
atât de apropiată — nici nu mă îndoiesc de acest lucru. 
Eu strig tot timpul la tine, mai ales că la altcineva nu pot! 
Uneori mă comport ca o nebună faţă de Dumnezeu. faţă 
de mama şi tata, faţă de Dickie. Ştii. mă apucă dintr-o 
dată şi trebuie să mă răcoresc. lar tu eşti singura pe care 
pot să mă răzbun. Mami şi tati suferă deja atât de mult. 
încât trebuie să fac un efort deosebit ca să fiu agreabilă 
atunci când mă vizitează. Nu este frumos din partea 
mea să-i critic, să le cer prea multe sau să-i contrazic. Şi 
apoi, nu pot risca să-l pierd pe Dick, vărsându-mi mânia 
asupra lui. Am nevoie de el şi, jignindu-l, nu vreau să-l 
pierd. poate pentru totdeauna. Aşa că, Jackie, îmi pare 
rău! Tu eşti ţapul meu ispăşitor. Tu duci greul tuturor 
emoţiilor neplăcute şi a nemulțumirilor pe care le las să 
răbufnească.“ 

Jackie a zâmbit cald şi a ridicat din umeri. „Nu-i nimic, 
Joni. Ştiu că nu o faci dinadins. De altfel“, a surâs ea, 
„prietenii trebuie să se ajute.“ 

S-a apropiat de mine, m-a cuprins, mi-a aranjat 
cămaşa de spital şi m-a sărutat pe frunte. Apoi mi-a zis: 
„Am să-l sun pe Dick.” 

Dick a venit [a spital mai târziu. Stăteam întinsă pe pat 
şi ascultam liniştită cuvintele pline de mângâiere şi încu- 
rajare pe care mi le citea din versiunea parafrazată a 
Noului Testament de J. B. Phillips. Simţeam că multe din 
versetele pe care le auzeam căpătau pentru mine o 
semnificaţie actuală, un înţeles potrivit cu situaţia în 
care mă găseam. 

„Joni, ascultă ce scrie aici,” mi-a zis Dick, vizibil 
emoţionat şi mişcat. „Fraţii mei. când năvălesc fel şi fel 
de încercări şi ispite în viaţa voastră, nu le trataţi ca pe 
nişte intruşi, ci întâmpinaţi-le mai degrabă cu bucurie, 
ca pe nişte prieteni! Inţelegeţi că ele vin ca să pună la 
încercare credinţa voastră şi să desăvârşească în voi 
răbdarea” (Iacov 1:2-4). 

„Ce crezi tu că înseamnă asta, Dickie?” 
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„Eu cred că înseamnă exact ceea ce spune, şi anume 
faptul că Dumnezeu a îngăduit accidentul tău cu un 
scop: nu ca un deranj sau o situaţie neavenită în viaţa ta, 
ci ca să-ţi pună la încercare credinţa şi răbdarea 
duhovnicească.“ 

„Ooh, desigur! Probabil că Lam dezamăgit în perma- 
nenţă pe Domnul.” 

„Joni, ascultă ce scrie în continuare. „Şi dacă vreunul 
dintre voi nu ştie cum să facă faţă unei anumite probleme 
care îi apare în viaţă, el trebuie doar să ceară înţelepciu- 
ne de la Dumnezeu. care dă tuturor cu mână largă. fără 
să-i facă să se simtă nesăbuiţi sau vinovaţi.” 

„Problema mea este o problemă căreia eu nu-i pot 
face faţă. Hai să ne rugăm lui Dumnezeu ca să mă 
vindece. Exact cum spune acolo.” 

Dick a pus cartea jos şi a început să se roage: „Tatăl 
nostru, Îți mulţumim pentru grija ce o ai faţă de noi. Îţi 
mulţumim pentru Cuvântul Tău. Biblia, şi pentru promi- 
siunile ce ni le faci prin el. Cuvântul Tău spune: „Dacă 
vreunul dintre voi nu ştie cum să facă faţă unei anumite 
probleme, el trebuie doar să ceară călăuzire de la 
Dumnezeu." Doamne, acum noi cerem călăuzire din 
partea Ta. Te rugăm ia aminte la rugăciunile noastre, în 
Numele Domnului Isus. Amin.” 

Apoi m-am rugat eu: „Doamne Isuse, îmi pare rău că 
nu am căutat mai mult ajutor şi sprijin la Tine. Niciodată 
nu am considerat accidentul meu ca fiind o încercare a 
credinţei mele, dar acum pot să-mi dau seama de acest 
lucru. Doamne, exact aşa cum spune Cuvântul Tău, eu 
cred că acest accident a venit ca să pună la încercare 
credinţa şi răbdarea mea, dar, în acelaşi timp, cred că Tu 
vrei într-adevăr să mă vindeci. Îţi mulţumesc pentru 
această lecţie. Cu ajutorul Tău, mă voi încrede pe deplin 
în Tine. Îți mulţumesc pentru că până şi acest accident 

„lucrează“ împreună spre binele meu. Mă rog ca cei din 
jurul meu să Te vadă pe Tine şi puterea Ta lucrând în 
mine. In Numele Tău mă rog, amin.” 

După aceea am început să văd mai mult laturile 
pozitive ale accidentului meu. În zilele ce au urmat, am 
împărtăşit surorilor şi doctorilor din spital şi celor ce mă 
vizitau gândul că Dumnezeu îngăduise acest accident 


pur şi simplu ca să-mi încerce credinţa şi răbdarea. „Şi 
acum, cu această lecţie învățată, mă pot încrede în El că 
mă va pune din nou pe picioare. O să vedeţi!” 

Şi în orice împrejurare luam mereu această atitudine. 

Într-o zi, doctorul i-a spus lui tata: „Ar trebui să ştiţi că 
asigurarea dumneavoastră nu va reuşi să acopere 
probabil toate cheltuielile legate de accidentul lui Joni. 
După câte se pare, înainte de a fi externată, cheltuielile 
ei de spitalizare se vor ridica la suma de 30.000 de dolari. 
sau poate chiar mai mult.” 

Eu am intervenit în discuţie şi am zis într-un mod 
foarte natural: „Nu vă faceţi griji! Dumnezeu ne va da tot 
ceea ce avem nevoie!" 

Doctorul Sherrill mi-a explicat odată: „Joni, paralizia 
este în general mult mai puternică la o persoană atletică 
decât la oamenii obişnuiţi. Vreau să ştii că atunci când 
vei avea de-a face cu stări depresive, tu te vei război şi 
vei duce o adevărată luptă cu ele.“ 

„Dumnezeu mă va ajuta!”, i-am replicat eu la 
repezeală. 

Altădată, când o soră şi-a dat cu părerea: „Am citit fişa 
ta. Ştii, dacă fractura ar fi avut loc circa doi centimetri 
mai jos, ţi-ai fi putut folosi acum mâinile. Ce păcat, nu-i 
aşa?”, eu i-am răspuns: „Da, însă dacă fractura ar fi avut 
loc circa doi centimetri mai sus, aş fi fost deja moartă 
acum. Dumnezeu ştie cel mai bine ce face, nu-i aşa?” 

Chiar a doua zi după Ziua muncii, Dick a trecut pe la 
mine şi mi-a adus un cadou. Camera mea era ticsită cu 
tot felul de animale împăiate. postere, tablouri, ilustrate 
şi alte suvenire reuşite. Unul dintre acestea era un 
ursuleţ din pluş verde şi alb pe care îl înmuiasem într-o 
loţiune de bărbierit englezească şi căruia îi dădusem 
numele lui Dick. Parfumul său binecunoscut îmi aducea 
aminte şi-mi potolea dorul de Dick, atunci când el nu 
era de față. 

De această dată Dick mi-a dăruit o Biblie de studiu 
uriaşă, cu caractere suficient de mari ca să poată fi citită 
când era pusă pe duşumeaua de sub patul meu, iar eu 
mă găseam cu faţa în jos. O puteam citi singură, dacă 
era cineva care să-mi întoarcă paginile. Pe prima pagină 
stătea scris: 


„Preaiubitei mele Joni. în speranţa că Hristos va 
rămâne de-a pururi în relaţia noastră, şi că El ne poate 
da răbdare ca să ne aşteptăm unul pe celălalt. Cu toată 
dragostea, 
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La puţin timp după Ziua muncii, Dick, Jackie şi toți 
prietenii mei au plecat la colegiu. Ori de câte ori era 
posibil, Dick venea cu autostopul ca să mă vadă şi să fie 
alături de mine. Nu ştiam cât de dificile erau pentru el 
toate aceste escapade sau dacă notele lui nu aveau de 
suferit din pricina grijii pe care mi-o purta. Consideram 
pur şi simplu prezenţa lui acolo, lângă mine, un lucru 
absolut normal. In lumea mea îngustă şi plină de egoism 
nu mă gândeam şi nici nu-mi păsa cum se descurcă el, 
singura mea dorinţă fiind aceea de-a se afla acolo cu 
mine. La urma urmei, aveam nevoie de el. Fără să-mi 
dau seama, am început să-mi folosesc accidentul ca 
instrument de menţinere a interesului deschis din 
partea lui. Într-o seară am recurs chiar şi la şantaj. 

„Bună, Joni“, a surâs Dick, aplecându-se să mă sărute. 

„Unde ai fost? Este aproape ora opt!" 

„Imi pare rău, Joni, dar n-am putut pleca mai 
devreme. Cum ai petrecut ziua de astăzi?” 

„Mi-ai spus că vei fi aici pe la şase, iar acum este 
aproape opt. Nu poţi să stai cu mine decât o jumătate de 
oră înainte de-a trebui să pleci. Ce fel de vizită este 
asta?“, am răbufnit eu. 

„Joni, ţi-am spus că-mi pare rău. Pur şi simplu nu am 
putut pleca mai devreme.“ Dick se apăra, luând o poziţie 
defensivă, şi eu nu vroiam ca el să se supere pe mine. 

„Dickie, simt că zilele sunt absolut groaznice fără tine. 
Noaptea trecută am visat că m-ai părăsit pentru o altă 
fată.” 

„N-aş face niciodată aşa ceva ...“ 

„Oh, Dickie, promite-mi te rog. Spune-mi că mă 
iubeşti şi că nu mă vei părăsi niciodată.” 

„Tu ştii cât de mult ţin la tine, draga mea!“ 

„Spune-mi! Spune-mi!“ 

„Te iubesc!“, a zis Dick cu simplitate. Aş putea spune 


însă că nu a vrut s-o facă. Nu pentru că nu ţinea la mine 
în mod profund — ştiam că mă iubeşte, ci mai degrabă 
pentru că l-a deranjat faptul că eu l-am forţat s-o spună. 
Întotdeauna îi plăcea să facă această declaraţie în felul 
său propriu şi la vremea potrivită, aleasă de el. Dar a 
zâmbit şi, vrând parcă să dea o nuanţă spontană afirma- 
ţiei sale, a adăugat: „Joni, te iubesc demult. Dacă mai 
aşteptai cinci minute ţi-aş fi spus-o din nou, fără să fi fost 
îndemnat.” 

„Da, dar am nevoie s-o aud chiar acum, Dickie!“ 

„Bine. Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!” Şi de fiecare dată 
când o spunea, se apleca deasupra mea şi mă săruta. 

„O, Dickie! Şi eu te iubesc! N-o să fie minunat când 
voi putea pleca de aici?" 

„Mă rog Domnului ca acest lucru să se întâmple cât 
mai curând. Sunt sigur că aceste deplasări ale mele cu 
autostopul îmi cam strică obiceiurile de studiu.” 

„Poate să dureze încă mult timp.“ 

„Oh! Ţi-au spus ceva astăzi?”, a întrebat el. 

„Voi avea nevoie de câteva luni de reabilitare. Poate 
chiar un an de zile!“ 

„Serios?" 

„Dickie, mi-e teamă. Am să rezist numai dacă eşti şi tu 
cu mine. Trebuie să mă ajuţi. pentru că fără tine nu pot 
face nimic. Dacă tu mă părăseşti, eu am să mor. Sunt 
convinsă. Nu voi fi în stare să trăiesc fără tine. Promite-mi 
că nu mă vei părăsi!“ 

„Bineînţeles că nu!“ 

„Dacă mă iubeşti cu adevărat, promite-mi că vei fi cu 
mine pentru totdeauna ...“ 

„Desigur“, a zis el, aruncându-şi privirea în jos. 

„Mai întâi îmi voi recăpăta mâinile. Apoi voi umbla pe 
picioarele mele. Şi apoi vom putea merge împreună la 
colegiu“, i-am promis eu. 

„Foarte bine“, a şoptit Dick. 

„Cum este la colegiu? Este într-adevăr atât de multă 
ordine şi eleganţă?“ 

„O, da, este grozav. Cu toate că, într-adevăr, e mult mai 
greu decât [a liceu“, a spus Dick. „Mult mai greu!“ 

„Poate că asta se datorează vouă, studenţilor. Ce mai 
face echipa ta?“, l-am întrebat eu. 


„Echipa mea? O, cred că merge foarte bine. Primul 
meci îl vom susţine vinerea viitoare.” 

„Eşti pregătit pentru el?”, l-am întrebat eu deja 
emoţionată. 

„Nu, pentru că eu n-am să joc”, mi-a răspuns el simplu. 

„N-ai să joci? De ce?" 

„Mi-am pierdut bursa de jucător de fotbal.“ 

„Dar de ce?” 

„Ei, nu contează! Asta este!“ 

„Oh, Dickie, îmi pare rău!” Desigur, din cauză că tre- 
buie să mă viziteze pe mine atât de des, nu mai are timp 
şi pentru antrenamente, mi-am zis eu în sinea mea. 

„Nu-i nimic. Încă mai avem timp pentru asta. Vrei să-ţi 
citesc ceva din Biblie?" 

„In seara asta nu. Dickie. Sunt obosită. Şi apoi tu va 
trebui să pleci imediat. Mai bine îmbrăţişează-mă şi 
sărută-mă înainte de-a pleca.” 

S-a aplecat deasupra mea, m-a prins tandru de bărbie 
şi m-a sărutat dulce, îndelung. „Te iubesc“, mi-a şoptit. 
„Te voi aştepta o veşnicie dacă va fi nevoie, tu ştii asta. 
Adu-ţi aminte întotdeauna de lucrul acesta. Am să fiu 
mereu lângă tine.” 

După ce a plecat şi am rămas singură, am început să 
plâng cu amar. Mă simţeam atât de ieftină şi egoistă. II 
trăsesem pe sfoară pe Dick, forțându-l să declare ce-am 
vrut eu. Dar a avut de ales? Ar fi putut să spună ceea ce 
simţea cu adevărat: „Joni, suntem încă prea tineri ca să 
ştim dacă trebuie sau nu să ne căsătorim. Nu cunoaştem 
voia lui Dumnezeu cu privire la viitorul nostru. Să nu 
cântăm doar după ureche! Tu ştii că poţi conta întot- 
deauna pe mine. Eu ţin foarte mult la tine!” Sunt sigură 
că asta ar fi vrut el să spună, dar aceste cuvinte nu erau 
îndeajuns de puternice pentru a potoli emoţiile mele 
zdruncinate. Şi Dick era prea sensibil ca să-mi rănească 
sentimentele, mai ales după accident, aşa că a preferat 
să spună exact ceea ce doream eu să aud. 

Făcusem astfel o pană în relaţia noastră. Forţasem sen- 
timente şi angajamente, înainte ca ele să se fi copt. Am 
început să pun la îndoială chiar propriile mele motive. 

„Am să fac ca totul să fie bine", l-am făgăduit lui 
Dumnezeu în rugăciunile mele din seara aceea. „Am să 


fac tot ce îmi stă în putinţă să fiu vrednică de dragostea 
lui Dick. Voi face tot posibilul ca să umblu din nou pe 
picioarele mele. Atunci el nu va mai trebui să mă 
iubească din cauza accidentului, ci pur şi simplu pentru 
că va dori să mă iubească. Lucrurile vor intra pe făgaşul 
normal. Asta vreau, Doamne! Te rog ... Te rog. Doamne, 
ascultă-mă ...* 


A doua zi, când a venit terapista spitalului, mi-am 
adus aminte de instrucţiunile lui Jason: „Tu trebuie să te 
lupti!" Şi pentru că terapia fizică reprezenta primul pas 
către reabilitarea mea efectivă, m-am hotărât să-i acord 
toată atenţia şi energia. 

Terapista mi-a fixat braţele cu nişte bandaje şi apoi a 
început să-mi explice întregul proces. 

„După cum ştii. fractura ta s-a produs la nivelul verte- 
brelor cervicale a patra şi a cincea. La primul nivel se 
găsesc nervii organelor vitale — inima şi plămânii. Cei 
ce au de-a face cu fracturi la acest nivel rareori mai 
reuşesc să trăiască.“ 

„Nervii de la nivelele al doilea şi al treilea controlează 
muşchii gâtului şi mişcarea capului”, a continuat ea. „O 
fractură la nivelele patru şi cinci determină în general 
apariţia cvadriplegiei. ca şi în cazul tău de altfel. Nivelul 
al şaselea controlează muşchii braţelor şi muşchii pecto- 
rali. Deci, tu simţi umerii, partea superioară a braţelor şi 
pieptul până chiar deasupra sânilor. Asta înseamnă că 
probabil vei putea antrena şi educa alţi muşchi, cei ai 
spatelui şi ai umerilor, care să compenseze funcţiile anu- 
mitor muşchi ai braţelor pe care i-ai pierdut.” 

„Asta vor să zică doctorii prin recuperarea mâinilor?”, 
am întrebat eu. 

„Parţial, da. Diagrama musculară care ţi s-a întocmit 
indică faptul că îţi poţi folosi bicepşii — muşchii din 
partea superioară a braţului, care asigură întreaga gamă 
de mişcări ale braţului — la o capacitate de 50%. Nu ştim 
însă, până când nu vom începe terapia, ce sunt ei în 
stare să facă. Va trebui să antrenăm muşchi noi care să 
preia sarcina motorie a celor pe care i-ai pierdut.“ 


Capitolul 


„Bine, să încercăm”, am zis eu. 

„Mai întâi încearcă să ridici braţul folosindu-ţi muşchii 
spatelui, ai gâtului şi ai umerilor. Încearcă să faci doar 
cea mai mică mişcare“, m-a provocat ea. 

Şi am încercat. Dar nu s-a întâmplat nimic. Am închis 
ochii ca să mă concentrez mai puternic. Simţeam 
muşchii vibrând de încordare, dar parcă erau total inde- 
pendenţi de voinţa mea. Nu i-am putut determina să se 
mişte. 

„Mai încearcă. O să reuşeşti!“. m-a îndemnat terapista. 

Mi-am încleştat dinţii şi am încercat din nou. Dar 
nimic. = 

„Hai, Joni. Încearcă din nou“, a insistat ea. 

„Credeţi că nu încerc?“, i-am replicat eu scurt, 
bruscând-o pentru insistenţă. 

„Problema este de a stimula noi muşchi ca să lucreze 
în locul celor vechi. Nu încerca să-ţi ridici braţul 
folosind aceiaşi muşchi şi mişcările lor dinainte. 
Gândeşte-te cum sunt înlănţuiţi împreună muşchii 
braţului cu ligamentele şi oasele. Uită-te aici.“ Şi mi-a 
arătat nişte diagrame într-o carte, trasând apoi acele linii 
pe propriul meu braţ. „Încearcă acum să obţii mişcarea 
de la aceşti muşchi. Încearcă să pui în mişcare braţul 
chiar şi prin contractarea sau îndoirea spatelui.“ 

Am încercat încă o dată, în timp ce ea continua să-mi 
explice. Vreme de mai bine de zece minute mi-am 
încordat toate puterile şi forţele voinţei mele. Până la 
urmă braţul mi s-a ridicat vreo doi centimetri, iar apoi 
s-a prăbuşit la loc, neputincios. 

„Minunat! Grozav! Încă o dată”. m-a îndemnat ea. 
„Concentrează-ţi întreaga energie şi voinţă în a ridica 
acest braţ, şi a-l ţine ridicat cât mai mult timp.” 

Folosind toată puterea ce-am putut-o aduna în mine 
însumi, am încercat iar. După câteva momente 
tensionate de efort chinuitor, braţul mi s-a ridicat din 
nou, de această dată circa trei centimetri deasupra 
nivelului mesei, întinzând feşele cu care fusese legat. 

„Din nou!“, mi-a ordonat ea. 

„Nu mai pot. Mă doare! Este prea obositor! Trebuie să 
mă odihnesc mai întâi”, am rugat-o eu. După aproape o 
jumătate de oră, singurul lucru pe care reuşisem să-l fac 


era că mi-am ridicat braţul de două ori, cu doi-trei centi- 
metri deasupra mesei. 

„Foarte bine, Joni. După cum vezi. va fi o muncă 
istovitoare. Avem mult de lucru până să poţi începe cu 
adevărat reabilitarea. Da, în curând te vei simţi suficient 
de bine ca să ne părăseşti pentru a pleca la Greenoaks“, 
a spus ea zâmbind. 

„GreenoaRs?“ 

„Da. Centrul de Reabilitare de la Greenoaks“, mi-a 
explicat ea. „Doctorul Sherrill o să-ţi relateze amănunţit 
despre acest lucru. Oricum, acesta va fi pasul următor. 
Este un spital specializat în recuperarea handicapaţilor 
locomotori.” 

„Un centru de reabilitare? Aha ... acum îmi aduc 
aminte. Acolo voi învăţa să merg din nou pe picioarele 
mele!“ 

Terapista a zâmbit, mi-a dezlegat bandajele şi s-a ridicat 
în picioare. „Noroc, Joni. O să mai lucrăm mâine. Să ne 
pregătim pentru Greenoaks!" 


Patru 


Timp de aproape o lună m-am concentrat asupra 
pregătirilor pentru Greenoaks. Era locul unde urma să 
învăţ să merg pe picioarele mele şi să-mi încep din nou 
viaţa. Când a sosit vestea că au un loc disponibil pentru 
mine, toată lumea a fost entuziasmată. Surorile şi doc- 
torii au venit cu toţii pe la patul meu ca să-mi ureze 
numai de bine în acest nou pas către reabilitarea mea. 

„Ei bine, fetiţo, acum să fii cuminte! Fără nebunii şi 
ştrengării”, a început doctorul Harris să mă tachineze. 
„Că altfel va trebui să venim după tine şi să te aducem 
înapoi aici.“ 

„O. nu, n-o să aveţi ocazia!“, am exclamat eu. „Nu o să 
mă mai vedeţi niciodată pe aici. Aveţi de lucru berechet, 
o mulţime de bolnavi de care trebuie să îngrijiţi. Desigur, 
într-o bună zi am să vin înapoi”, m-am corectat eu, „dar 
pe propriile mele picioare ... şi am să vă invit să servim 
masa împreună la McDonalds.” 

„Accept întâlnirea, fetiţo“, a zâmbit doctorul Harris. 
Apoi m-a bătut pe umăr, mi-a făcut cu ochiul şi a plecat. 

Două surori, Anita (preferata mea) şi Alice, m-au ajutat 
să dau jos de pe pereţi tablourile şi posterele şi să-mi 
strâng toate lucrurile pe care le acumulasem în cele trei 
luni şi jumătate de şedere în spital. S-au adunat câteva 
cutii bune! 

În cele din urmă au venit brancardierii ca să mă ducă 
la ambulanţa ce aştepta jos pentru a mă transporta la 
Greenoaks. Când au ieşit cu mine afară, trecând de uşile 
duble ale holului de la parter, o adiere uşoară de aer 
curat, proaspăt şi parfumat mi-a gâdilat nările, iar lumi- 
na strălucitoare a. soarelui care era pretutindeni m-a 
înviorat dintr-o dată. 

„Oh, ce grozav! Mai lăsaţi-mă vă rog doar câteva clipe 
ca să inspir acest aer nemaipomenit”. am insistat eu la 
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cei doi brancardieri. „Cum vi se pare aerul?“, i-am 
întrebat entuziasmată. 

„Poluat!“, mi-a răspuns amabil unul din ei, răsuflând 
anevoie. 

„O, este minunat!” Am respirat adânc, trăgându-l în 
piept cu lăcomie şi aproape sufocându-mă de mireasma 
lui bogată şi. pentru mine, ameţitoare. 

„Hei, ai grijă că te îmbeţi de-atâta oxigen”, m-a luat 
peste picior unul din ei. Apoi m-au urcat cu targă cu tot 
în salvare, au închis uşile şi am pornit împreună spre 
Greenoaks. 

Nu mă puteam stăpâni să nu fac comparaţie între ulti- 
ma mea călătorie cu maşina salvării şi cea de faţă. 
Atunci toţi pomii erau verzi, iar florile luxuriante şi iarba 
mătăsoasă te copleşeau. Vremea era caniculară şi aerul 
umed, oamenii fiind îmbrăcaţi în haine lejere de vară. În 
schimb, acum vremea era răcoroasă şi aerul rece. 
Magazinele erau împodobite pentru sărbătoarea 
Halloween-ului şi peste tot se puteau zări reclame cu 
reduceri de preţuri. Copacii aurii, roşii şi portocalii, ca 
de altfel întreg peisajul. oglindeau abundența de culori 
şi ţesături autumnale. 

Trecuse un anotimp întreg de când stăteam în spital! 
Era un sentiment ciudat, dar nu mă deranja. Emoţia şi 
frumuseţea unei plimbări cu maşina, după mai bine de 
trei luni de şedere pe un pat de spital. erau mult prea 
palpitante şi tulburătoare ca să nu alunge părerile de rău 
pentru o vară pierdută. Faţa îmi era scăldată de razele 
calde şi strălucitoare ale soarelui ce pătrundea lacom 
prin fereastra maşinii, iar aerul proaspăt şi curat năvălea 
înăuntru pe geamul deschis de la şofer. Era o experienţă 
atât de plăcută, încât îmi venea să ţip de bucurie. 

Pe măsură ce ne apropiam de Greenoaks deveneam 
tot mai entuziasmată. Greenoaks! Însuşi numele avea o 
rezonanţă agreabilă în sine: Stejarii Verzi! Imi 
închipuiam deja în mintea mea o construcţie masivă, în 
stil colonial, cu intrarea străjuită de stâlpi albi şi înalţi, 
dominând pajiştile largi, îmbrăcate cu iarbă verde şi 
umbrite de stejari uriaşi. 

Însă, când am oprit pe aleea din faţa clădirii, am putut 
să observ cu uimire că nu semăna deloc cu ceea ce-mi 


imaginasem eu. Dimpotrivă, era o construcţie joasă şi 
lăbărţată, din cărămidă roşie, arătând mai mult a complex 
de birouri. parc industrial sau fabrică. 

„Am ajuns“, spuse şoferul. 

„Da?”, am zis eu abia perceptibil. 

„S-a întâmplat ceva?“ A 

„Oh... nu. Cred că nu“, am răspuns eu cu sfială. „Ştiţi, 
mă gândesc că ceea ce plăsmuieşti singur cu propria-ţi 
imaginaţie nu este întotdeauna la înălţimea aşteptărilor, 
nu se potriveşte de fiecare dată cu realitatea.” 

El a încuviinţat dând din cap şi apoi a adăugat: „Nu-ţi 
fie frică, aici se face treabă bună. Cred că o să-ţi placă. 
Sunt câteva fete de vârsta ta aici. Ar trebui să vă 
înţelegeţi de minune.“ 

„Să sperăm“, i-am răspuns eu temătoare şi neîncreză- 
toare. Şi în timp ce mă împingea pe coridor spre salonul 
care fusese pregătit pentru mine, am reuşit să-mi arunc 
privirea prin uşile deschise ale unor camere. Era linişte, 
ca la spital. Nimeni nu era „tămăduit“ ... nu văzusem pe 
nimeni umblând. 

Am văzut, în schimb, oameni gârboviţi purtaţi în 
scaune pe rotile, alţii împachetaţi în paturi Stryker sau, 
pur şi simplu, stând tolăniţi pe paturile lor. Holurile 
păreau întunecate şi apăsătoare, iar persoanele în căru- 
cioare ce stăteau înşiruite pe margine le făceau şi mai 
neatrăgătoare. Fiind un aşezământ vechi, se simţea 
nevoia imperioasă de renovare. 

Am ajuns la camera mea dezamăgită şi total descura- 
jată. Mama şi tata mă aşteptau acolo. Ei semnaseră deja 
pentru mine şi se îngrijiseră de toate detaliile legate de 
înregistrare, precum şi de aspectele financiare ale 
şederii mele acolo. Au încercat să mă îmbărbăteze şi 
să-mi dea curaj, dar imediat ce m-au văzut instalată în 
cameră şi cât de cât liniştită, s-au scuzat şi au plecat. 
Această reacţie a lor nu-mi era deloc străină, aducân- 
du-mi aminte de împrejurările de la Spitalul Orăşenesc. 
când au aflat că leziunea mea va fi permanentă. Ştiam 
că erau din nou dărâmaţi şi că nu doreau să mă facă 
părtaşă lacrimilor şi decepţiilor lor. Plecând, mi-au 
promis: „Ne vom întoarce cât de curând posibil, draga 
noastră.” 


După ce au plecat, mi-am aruncat privirea în jur prin 
camera mea. Alte patru fete împărțeau cu mine micuțul 
salon. M-am hotărât să mă prezint. „Bună! Mă numesc 
Joni Eareckson“, am început eu să le vorbesc. 

„Joni Eareckson!” Mi-am auzit numele repetat cu 
dispreţ, urmat apoi de o serie de vorbe obscene. „La 
Spitalul Orăşenesc numai de numele ăsta auzeam: Joni 
în sus, Joni în jos. M-am săturat. Imi vine să vomit!” 

Năucită de această voce crudă şi înverşunată, m-am 
străduit totuşi să zâmbesc şi am replicat: „O, nu ştiam că 
am aici un fan-club.“ 

Şi s-a spart gheaţa. Celelalte au izbucnit în râs. „Va tre- 
bui s-o scuzi pe Ann“, mi-a explicat o fată. „Şi ea este 
nou venită aici. A fost internată la Spitalul Orăşenesc 
după tine, şi cred că nu a fost deloc o pacientă cuminte 
şi vrednică de urmat cum ai fost tu. De aceea personalul 
medical a plictisit-o comparând-o mereu cu tine. Pe 
mine mă cheamă Betty, Betty Jackson. Fata din patul de 
acolo este Denise Walters.“ 

„Bună. Scuză-mă că nu mă ridic din pat.” 

_ „Te scuz, că n-am ce face”, am glumit eu, adăugând: 
„Imi pare bine de cunoştinţă, Denise.” 

„Şi pe ea o cheamă tot Betty”. mi-a spus Betty 
Jackson, încercând zadarnic să mi-o arate cu braţul 
neputincios, „Betty Glover. Mie mi se spune B.]. ca să ne 
deosebim.“ Betty Glover era o fată drăguță, o negresă 
delicată, care arăta mult mai tânără decât noi. 

„Bună, Betty“, i-am zâmbit eu. 

Betty m-a privit şi a dat uşor din cap, în semn de 
răspuns. 

„Eu mă găsesc aici din acelaşi motiv ca şi tine: mi-am 
frânt gâtul“, mi-a explicat B.J. „Betty are un cheag de 
sânge pe şira spinării. Medicii o studiază să vadă de ce 
este paralizată. lar Denise se află aici pentru că are S.M.“ 

„S-M.?", am întrebat eu în necunoştinţă de cauză. 

„Scleroză multiplă“. m-a lămurit ea. 

Mi-a părut rău că am întrebat. Mi-am adus aminte că 
auzisem despre S.M. în spital. Este o boa/ă fatală. 
Probabil că Denise va muri inainte de-a ajunge să 
împlinească douăzeci de ani. m-am gândit eu, înfiorân- 
du-mă înăuntrul meu şi minunându-mă cum era în 


stare să-şi menţină această ţinută graţioasă şi atitudine 
deschisă. 

„Şi aici, în acest colţ”, s-a strâmbat B.J., făcând pe 
bufonul şi privind într-acolo, „este Ann Wilson, cu a cărei 
gură ai făcut deja cunoştinţă. Ann este acuzată de ..." 

„Ptiu, du-te...“, a înjurat Ann. Apoi a apucat ţigara din- 
tre buze şi a aruncat-o spre Denise, dar aceasta a aterizat 
inofensivă pe duşumea. 

„Ei bine, acum ai făcut cunoştinţă cu noi. Eşti 
pregătită pentru o astfel! de companie?”, m-a întrebat B.J. 

„Cred că ... cred că da“, m-am bâlbâit eu. Cu excepția 
lui Ann şi a fumatului ei, mă gândeam în sinea mea. 

Ann îşi aprinsese deja o altă ţigară. Cât timp fusesem 
în spital am reuşit să-i conving pe fumători să nu fumeze 
în apropierea mea. La Greenoaks mulţi pacienţi fumau. 
Pentru mine fumatul era ceva foarte scârbos, un lucru 
pe care aş fi vrut ca oamenii să-l facă numai acasă la ei, 
în propriile lor camere, şi nu în apropierea mea. Uram 
fumul înecăcios şi mirosul înţepător al ţigării. Dar aici nu 
puteam revendica decât o cincime din cameră, eu fiind 
numai una din cinci. Nu era altceva de făcut decât să mă 
obişnuiesc cu fumul şi să mă adaptez astfel situaţiei. 

Am încercat totuşi unicul şiretlic pe care îl aveam la 
îndemână, zicându-i lui Ann: „Ştii, chestiile astea 
provoacă cancer la plămâni. O să te ucidă!” 

Ea s-a uitat ţintă la mine şi mi-a replicat pe un ton 
neobişnuit de calm: „Dar de ce crezi că fumez?" 

Totuşi, Ann nu era nici pe departe atât de dificilă şi de 
plină de nazuri cum mi s-a părut la prima vedere. 
Puteam să identific la ea multe dintre sentimentele de 
amărăciune şi indignare pe care le încercasem şi eu. Cu 
câteva săptămâni în urmă treceam şi eu prin aceeaşi 
stare de depresiune şi disperare, mi-am amintit eu. Şi eu 
voiam să mă sinucid ... Ann era mult mai confuză şi mai 
tulburată decât oricine altcineva. Se mânia şi profera 
injurii pentru că nu ştia altceva mai bun. De aceea 
m-am hotărât să încerc s-o cunosc mai bine. 

În zilele imediat următoare am reuşit să-mi formez o 
imagine şi mai detaliată despre Greenoaks. Pacienţi de 
toate vârstele. proveniţi din toate mediile şi categoriile 
sociale, profesionale şi rasiale, erau cazaţi în cele patru 


aripi ale instituţiei. Se găseau aici oameni cu diferite 
amputaţii, paraplegici, cvadriplegici. victime ale 
poliomielitei, precum şi suferinzi de distrofie musculară, 
scleroză multiplă şi alte boli care afectau sistemul loco- 
motor şi cel nervos. 

„Cum se face că sunt atât de mulţi pacienţi noi, mai 
ales de vârsta noastră?”. am întrebat-o pe B.J. 

„Fracturi de gât. Cele mai frecvente cazuri de frângere 
a gâtului se produc în sezonul de vară, ca urmare a acci- 
dentelor de înot sau de plonjare în apă. Majoritatea 
petrec de obicei câteva luni în unul dintre spitalele 
orăşeneşti, şi apoi vin aici pentru reab“, mi-a explicat B.J. 

Am căutat să ţin minte modul în care a abreviat ea 
cuvântul reabilitare. Auzisem şi alte asemenea jargoane 
„de interior“ sau prescurtări pe care le foloseau fetele, 
astfel că începusem să mă familiarizez deja cu ele. 

„Oare câte cazuri noi de gâturi frânte sunt aici?”, am 
întrebat-o eu în continuare pe B.J. 

„Oh, poate zece, cincisprezece.” 

„De cât timp eşti tu aici, B.J.?” 

„De doi ani“, mi-a răspuns ea. 

Doi ani!, m-am chircit eu în sinea mea la cele auzite. 
Doi ani... şi încă e paralizată ... şi stă încă în pat ca şi 
mine! Gândul că şi eu aş fi putut sta acolo la fel de mult, 
pur şi simplu m-a deprimat. Nu am mai fost în stare 
să-mi deschid gura o bună perioadă de timp. 

În noaptea aceea, aşa cum stăteam întinsă pe patul 
meu Stryker încercând să adorm, m-a cuprins aceeaşi 
stare de amărăciune care mă deprimase la spital. Am 
încercat să mă rog, dar în zadar. Pentru a mă încuraja 
singură, am încercat să mă gândesc la câteva din promi- 
siunile Cuvântului lui Dumnezeu. însă nimic nu părea 
să-mi redea liniştea şi încrederea. 

Am observat că, în aparenţă, celelalte fete s-au adap- 
tat situaţiei. Vorbeau încet şi potolit în aşteptarea „stin- 
gerii”. Excepţie făcea Ann care vorbea şi se văita cu glas 
tare, presărându-şi protestele cu un limbaj grotesc, cu 
vorbe nesărate şi indecente. Atitudinea ei m-a făcut să 
iau o hotărâre: chiar dacă ar trebui să petrec tot restul 
vieţii într-un astfel de aşezământ, voi fi paşnică şi agre- 
abilă, cel puţin la suprafaţă, şi nicidecum ca Ann. Ea nu 


avea deloc prieteni în afara spitalului, iar în interior toţi 
o tratau cu aceeaşi monedă. Nimeni nu încerca s-o înţe- 
leagă sau să se împrietenească cu ea. 

Eu trebuie să am prieteni. am nevoie de prieteni, sau 
o să-mi pierd minţile. mi-am zis în gândul meu. De 
aceea m-am hotărât să nu-mi pierd niciodată calmul cu 
mama, cu tata, cu Jackie sau cu alţii. când vor veni să 
mă viziteze. Oricum m-aş simţi, oricât aş fi de înveni- 
nată, nu voi lăsa să se observe. 

„Este o idee bună“, a remarcat B.]. a doua zi, când 
i-am împărtăşit gândurile mele. „Aici toţi suntem la fel. 
Aşa că nu te vei bucura de prea multă simpatie. De fapt, 
cred că ar fi înţelept din partea ta să nu-ţi faci prea mulţi 
prieteni pe aici.” 

„De ce?”. m-am mirat eu. 

„Locul ăsta este un turn de fildeş. Aici toţi suntem la 
fel, mai mult sau mai puţin neputincioşi, şi de aceea ne 
simţim bine. Când reuşeşti să stai destul de lejer în capul 
oaselor. ţi se permite deja să faci vizite acasă, să petreci 
un timp în sânul familiei. dar nu poţi concepe să nu te 
întorci. Este mai uşor să stai aici. cu oameni la fel ca tine. 
Pe nimeni nu deranjează cârjele, protezele, scaunele pe 
rotile şi toate celelalte, pentru că toţi sunt [a fel. In schimb, 
este greu să părăseşti acest loc şi să trăieşti în exterior. 
Oamenii de pe stradă cred că dacă ai picioarele parali- 
zate, înseamnă că şi mintea ţi-e afectată, tratându-te 
astfel ca pe o marionetă. Toţi cei care au avut curajul 
să-şi înceapă din nou viaţa printre oamenii fără infirmi- 
tăţi, au sfârşit de fiecare dată prin a se reîntoarce aici, 
tânguindu-se de handicapurile lor, dar în acelaşi timp 
resemnaţi şi mulţumiţi că se simt acasă. Dacă îți faci 
prea mulţi prieteni aici, la fel se va întâmpla şi cu tine. 
Simplul fapt că este mai ușor de trăit într-un turn de 
fildeş nu înseamnă că este mai bine. Sunt convinsă că 
nu este! Stau aici de doi ani! Prin tot ce faci, ai grijă să-ţi 
păstrezi prietenii de afară!" 

În această privinţă, Jay parcă simţea nevoile mele 
sufleteşti şi afective. Nu numai că venea să mă viziteze 
de una singură. dar adeseori aducea şi pe vechile ei 
colege de şcoală. Imi aduc aminte de un moment 
deosebit. când Jay, împreună cu câteva prietene de-ale 


ei, au trecut pe la mine în ajunul sărbătorii Halloween- 
ului, toate îmbrăcate în costume dintre cele mai comice 
şi bizare. Spre deosebire de Spitalul Orăşenesc, aici nu 
era permisă nici o încălcare a regulilor, personalul de la 
Greenoaks limitând cu severitate orele de vizită. Astfel 
“că la ora opt fix fetele au fost obligate să părăsească 
încăperea. 

Zilele se scurgeau monoton, după o rutină banală. 
Singurele momente de fericire erau cele petrecute 
împreună cu vizitatorii mei. Eram silită să stau la pat 
datorită plăgilor sensibile ce-mi apăruseră pe corp. O 
soră mă hrănea în fiecare dimineaţă. îmi golea plosca, şi 
apoi avea grijă să se asigure că oglinda rotundă de dea- 
supra capului meu era bine poziționată astfel încât să 
mă pot uita la televizor. In jurul prânzului se repeta 
acelaşi ritual, urmat de vizionare TV. Dimineaţa puteam 
urmări jocuri şi întreceri sportive, iar după-amiază, seri- 
ale melodramatice şi spectacole. Seara, o nouă masă şi 
îndepărtare a resturilor, urmate iarăşi de intoxicare TV 
până la ora stingerii. Fiecare nouă zi era o prelungire plic- 
ticoasă şi monotonă a zilei precedente—mâncare, vizio- 
nare TV, somn-—într-un ciclu invariabil şi dezgustător. 

A trebuit să mă obişnuiesc să mănânc şi să beau 
repede. Personalul ce avea grijă de noi era în perma- 
nenţă foarte ocupat, prea ocupat ca să zăbovească cu 
cei care-şi pierdeau timpul în faţa mâncării. Pur şi sim- 
plu era prea ocupat ca să mai poată face şi altceva decât 
să îngrijească de necesităţile noastre fizice cele mai 
urgente. Dacă mă mânca nasul, trebuia să aştept până 
ce Jay sau vreo soră se găsea prin apropiere. Părul înce- 
puse să-mi crească şi să mi se încâlcească, devenind tot 
mai slinos şi plin de mătreaţă, pentru că nimeni nu-şi 
făcea timp să mi-l spele. 

Într-o zi. când Jay a venit să mă viziteze, a întrebat: 
„Ce-i cu mirosul ăsta îngrozitor?” 

„Ce miros?”, i-am replicat eu. 

„Uf! E părul tău, Joni. Când ţi l-au spălat ultima dată?”, 
a insistat Jay. 

„Cred că este mai bine de o lună de atunci. La Spitalul 
Orăşenesc“, i-am răspuns eu. 

„Vai, e groaznic! Pute atât de urât! Trebuie neapărat să 
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fac ceva cu el!“, a exclamat ea. Şi îndată a căutat cele 
necesare, a luat un lighean şi un săpun, şi a improvizat 
ceva cu care să-mi usuce părul. 

„Oh, ce bine mă simt!“, am remarcat eu. 

„Eu sunt următoarea!“, a strigat Denise. „Jay, spală-mi 
te rog şi părul meu.“ 

„Apoi şi pe mine!”, au răsunat deodată glasurile celor 
două Betty. In acest fel. spălarea săptămânală a părului 
nostru, precum şi perierea şi aranjarea lui, au devenit o 
obişnuinţă şi, în acelaşi timp. o datorie pentru Jay, până 
când „regulamentul“ a avut grijă să pună capăt efor- 
turilor ei. 

Pe măsură ce-mi creştea părul şi puteam chiar să-l 
pieptăn, am început să fiu interesată de înfăţişarea mea. 
Efectele secundare ale medicamentelor începuseră 
oarecum să se şteargă şi nu mai arătam deloc aşa de 
grotesc. Totuşi, eram încă foarte slabă, sub greutatea 
normală. iar oasele îmi ieşeau prin pielea subţire, făcând 
să-mi apară nişte bube deschise şi urâcioase. 


Diana White, o prietenă din liceu şi de la organizaţia 
Viaţa tinerească, a început să mă viziteze în mod regu- 
lat. Era o fată credincioasă, foarte sensibilă şi atentă, cu 
o personalitate aparte şi bine conturată. Intotdeauna 
lăsa impresia că este fericită şi veselă. Totuşi. pe cât era 
de optimistă, pe atât era de practică. Atitudinile şi com- 
portarea ei arătau că nu era deloc o fiinţă superficială. 
naivă şi nepăsătoare, pentru care tot ce zboară se 
mănâncă, ci, dimpotrivă, înfrunta dificultăţile şi pesimis- 
mul în care o împingeau împrejurările vieţii cu puterea 
propriei sale personalităţi. Avea un spirit de sacrificiu şi 
de ajutorare înnăscut, făcându-se imediat acceptată şi 
iubită de cei din jur. Faţa ei mare, părul întunecat, ochii. 
ce-i străluceau atunci când vorbea, precum şi zâmbetul 
pe care îl avea mereu pe buze, mă determinau să fiu mai 
optimistă şi să mă simt tot mai bine dispusă. 

Vizitele ei îmi erau de tot mai mare ajutor, cu atât mai 
mult cu cât Jachie, care avea acum de înfruntat tumul- 
tul lăuntric al propriilor sale probleme, nu mai venea să 
mă viziteze atât de des. Incurajările pe care le primeam 
din partea Diânei. şi lecturile ei din Cuvântul lui 


Dumnezeu îmi umpleau golul ce se crease în existenţa 
mea prin faptul că Dick. din pricina studiilor, nu mai 
putea să mă viziteze la fel de des ca înainte. Pe de altă 
parte, Jason a început să iasă din viaţa mea. Auzisem de 
la alţii că se întâlnea cu o fată pe care o cunoscuse la 
colegiu, şi că relaţia lor părea destul de serioasă. 

M-am bucurat atunci când terapia fizică a început să 
devină o parte a rutinei mele zilnice. îmbogăţindu-mi şi 
diversificându-mi astfel traiul monoton. 

La început. terapista Barbara Marshall venea în came- 
ra mea, ocupându-se cu exersarea muşchilor de la 
membrele mele paralizate. Apoi. după câteva săptă- 
mâni, a început să mă ducă la sala de terapie fizică unde 
petreceam câte două ore în fiecare zi. Când am intrat 
pentru prima dată în acea încăpere am avut impresia că 
mă găsesc într-o adevărată cameră de tortură. Erau 
acolo tot felul de aparate şi dispozitive bizare pentru 
întinderea şi îndoirea braţelor, a picioarelor şi a 
trupurilor neputincioase ale bolnavilor. Dar oricât de 
ciudată şi de neplăcută mi s-a părut la început, a avut 
până la urmă implicaţii pozitive asupra mea: acolo 
urma să învăţ să umblu şi eu, ca şi ceilalţi. în cârje. 

Joe Leroy, un ajutor din camera de terapie. vânjos şi 
plin de răbdare, m-a plimbat pe la toate aparatele, 
arătându-mi şi explicându-mi ce are să se întâmple 
atunci când terapista mă va supune la întreaga gamă de 
mişcări posibile şi în acelaşi timp necesare pentru a nu 
mi se atrofia muşchii membrelor. 

„lată“, mă încuraja el, „tot acest balet are într-adevăr 
un scop.“ Apoi continua să mă lămurească cum răsuci- 
rea, arcuirea şi întinderea picioarelor, a braţelor şi a 
corpului vlăguit, sub toate unghiurile şi în toate formele, 
mă vor ajuta să mă restabilesc. 

„Toate acestea îţi menţin elasticitatea mușchilor“, îmi 
explica Joe. 

„Dar eu nu simt nimic. Şi. de fapt, ce contează dacă se 
înţepenesc?“. îl întrebam eu. 

„Creează probleme pentru circulaţia normală a 
sângelui. De asemenea, când muşchii sunt imobilizaţi, 
mâinile şi picioarele se contractează şi întreg corpul se 
înţepeneşte, deformându-se”, îmi spunea Joe, arătând 
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spre pacienţii ce lucrau de zor împreună cu terapiştii lor. 

Exerciţiile de terapie fizică durau câte douăzeci de 
minute în fiecare zi şi aveau drept scop restabilirea 
elasticităţii muşchilor mei, chiar dacă ei n-ar mai fi putut 
să funcţioneze niciodată. După aceea, terapiştii au 
început să mă pregătească din punct de vedere fizic ca 
să pot trece de la patul mecanic Stryker în care încă mă 
găseam, la un pat obişnuit. 

Au urmat apoi nişte exerciţii istovitoare care încercau 
să mă obişnuiască din nou cu şederea în poziţie verti- 
cală. Mă legau pe o placă rabatabilă şi mă roteau, astfel 
încât capul mi se ridica în sus, iar picioarele mi se lăsau 
în jos. Părăsind încetul cu încetul poziţia verticală, 
simţeam cum tot sângele mi se scurge din cap şi valuri 
de greață năvălesc peste mine. 

„Aşteptaţi! Nu mă ridicaţi mai sus! Nu pot să rezist!”, 
strigam eu. 

Chiar şi numai câteva secunde cu capul puţin ridicat 
erau prea mult pentru mine, după aproape şase luni de 
stat la orizontală. 

„Oh, Joe”. am suspinat eu, „credeam că o să leşin! 
Oare o să mai fiu vreodată în stare să şed în capul 
oaselor?“ 

„Desigur, Joni. Numai că asta cere timp. Nu te-am ridi- 
cat decât vreo 45 de grade. Vom încerca din nou şi vei 
rămâne aşa o perioadă puţintel mai lungă. Apoi, după 
ce vei rezista mai multe minute în această poziţie. vom 
mări unghiul. De Ziua Recunoștinței va trebui să poţi să 
stai deja pe scaun“, a spus Joe radios şi plin de optimism. 

Earl, un alt ajutor din sala de terapie, a încuviinţat 
dând din cap şi adăugând: „Vezi. corpul tău este atât de 
obişnuit să stea culcat, încât circulaţia sângelui s-a adap- 
tat pur şi simplu la această poziţie orizontală.” Şi îşi 
presăra explicaţiile cu gesturi largi şi năvalnice ale 
mâinilor. „Când îţi ridicăm corpul, sângele ţi se scurge 
din cap şi ai impresia că-ţi pierzi cunoştinţa, văzând 
negru înaintea ochilor. Dar dacă vom repeta această 
manevră, încetul cu încetul, inima ta „o să-şi reamin- 
tească“ şi o să înceapă să-şi facă din nou treaba ca 
înainte. Pulsul se va înteţi, iar sângele va fi pompat din 
nou spre creier.“ 


Aşadar, exersând în fiecare zi tot mai mult, am reuşit 
„să stau în capul oaselor” înţepenită de acea masă 
rabatabilă, fără să mi se întunece vederea sau să mi se 
facă greață. 

Totodată mi-au fost inventariate reacţiile şi capacită- 
tile musculare. Doctorii şi terapiştii au constatat că am 
simţuri absolut normale în zona capului. a gâtului, a 
umerilor şi până către clavicule. Simţeam ceva ca nişte 
furnicături uşoare şi în partea de sus a braţelor şi pe 
piept, o anume senzaţie stranie ca şi cum aceste porţiuni 
ale corpului ar fi adormit. 

În urma progreselor ce le obţineam în cadrul terapiei 
fizice, Diana trecea întotdeauna pe la mine şi mă încu- 
raja. Optimismul ei era contagios. De fiecare dată când 
venea în vizită, aducea cu sine noi încurajări din Biblie. 
„Ascultă ce scrie la loan 16:24”, a exclamat ea odată: 
„Adevărat, adevărat vă spun că, orice veţi cere de la 
Tatăl, în Numele Meu, vă va da. Până acum n-aţi cerut 
nimic în Numele Meu; cereţi, şi veţi căpăta, pentru ca 
bucuria voastră să fie deplină.” Nu-i minunat lucrul 
acesta?” 

„Da, într-adevăr e minunat! Poate că Dumnezeu are 
un plan deosebit pentru mine. Ai auzit ce se va întâmpla 
la biserica noastră?”, i-am zis eu. 

„La biserică?”, a întrebat Diana surprinsă. „Nu. Ce 
anume?" 

„Biserica noastră va organiza o noapte de veghe, un 
serviciu special de rugăciune pentru mine. Se vor ruga 
pentru vindecarea şi reabilitarea mea“, i-am explicat eu. 

„Oh, într-adevăr e nemaipomenit! „Cereţi, şi veţi 
căpăta”, a repetat Diana. 

În plus. am fost încurajată de faptul că şedinţele de 
terapie fizică la care participam asiduu, au început să-mi 
provoace furnicături la nivelul degetelor de la mâini. 
Deşi erau încă amorţite şi paralizate, aveam senzaţia 
vagă că totuşi le simt. Ştiam că Dumnezeu Îşi începe în 
mine lucrarea Sa de vindecare. 

In noaptea când a avut loc serviciul special de 
rugăciune de la biserică, prieteni din liceu, profesori, 
părinţi ai prietenilor mei şi prieteni ai prietenilor mei 
s-au îngrămădit, umplând până la refuz Biserica 
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m-am culcat. nădăjduind că a doua zi dimineaţă o să mă 
trezesc complet vindecată. 

Dar, desigur. nu s-a întâmplat aşa. Am început atunci 
să mă gândesc în mod raţional la faptul că Domnul 
punea la încercare credinţa noastră şi că, în realitate, 
procesul de vindecare şi de restabilire completă va avea 
loc lent şi treptat, nu dintr-o dată, în mod supranatural. 

Când Diana, Jay, părinţii mei şi prietenii de la Viaţa 
tinerească veneau să mă viziteze, lăsam să se vadă că 
totul merge bine. că toate lucrurile se află sub control, 
ascunzându-mi propria nerăbdare, deznădejde şi 
dezamăgire. 

„Dumnezeu o să mă vindece!“, le făgăduiam eu de 
fiecare dată. „Să continuăm să ne rugăm şi să credem 
acest lucru!“ 

„O, Joni“, tresărea cineva, „eşti, fără îndoială, o fată 
curajoasă. Aş dori să am şi eu credinţa ta.“ 

lar eu îi zâmbeam suav şi mă rugam în şoaptă lui 
Dumnezeu ca să grăbească vindecarea mea. 


Cinci 


În luna decembrie eram încă slăbită, subţire şi plină de 
bube, dar terapia fizică mi-a permis să stau în capul 
oaselor destul de mult timp astfel încât să pot merge 
acasă pentru o zi. Am ales ziua de Crăciun şi am început 
să mă emoţionez, făcându-mi o mulţime de planuri în 
legătură cu ea. După ce m-au anunţat că pot să merg 
acasă pentru o zi, a urmat o noapte în care n-am putut 
închide un ochi de emoție. Stăteam trează în întunericul 
din cameră şi încercam să-mi deapăn toate amintirile 
Crăciunului de dinaintea accidentului: cum mă plimbam 
prin zăpadă cu Dick, Ajunul Crăciunului de la catedrală, 
cum făceam îngeraşi de zăpadă, cum beam ciocolată 
fierbinte aşezaţi pe marmura de lângă cămin şi cântam 
colinzi de Crăciun, iar eu acompaniam la chitară ... Oare 
cum va fi anul acesta? 

În cele din urmă a sosit şi ziua de Crăciun! Jay a aju- 
tat-o pe sora de la spital să mă îmbrace şi să mă 
pregătească pentru călătoria acasă. Am îmbrăcat costu- 
maşul de culoare închisă pe care îl curmpărasem în 
excursia ce-o făcusem în Vest, împreună cu familia, 
doar cu câteva săptămâni înainte de accident. Atârna pe 
mine ca un sac. Jay mi-a cumpărat şi o perucă blondă, 
foarte drăguță, pentru a-mi acoperi părul care nu era 
încă destul de lung să poată fi aranjat. 

Tata a tras maşina în dreptul uşii şi a aşteptat acolo 
până când Joe şi Earl m-au cărat la maşină şi m-au 
aşezat înăuntru. Apoi au dat instrucţiuni familiei mele 
despre modul cum trebuie să călătorească cu maşina un 
cvadriplegic. i 

„Nu m-am gândit niciodată că. pur şi simplu. a călă- 
tori cu maşina este ceva periculos“, am zis eu, 
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adăugând: „desigur, exceptând cazul unui accident.“ 

„Nu trebuie neapărat să suferi un accident ca să te 
loveşti”, m-a atenţionat Joe. „Vezi tu. un cvadriplegic nu 
poate şedea singur în capul oaselor. Dacă maşina se 
clatină, se opreşte brusc, sau chiar numai dacă coteşte 
într-o intersecţie, tu vei fi purtată de inerție, pierzându-ţi 
echilibrul. Te vei rostogoli, lovindu-te poate cu capul de 
uşă sau zdrobindu-ţi faţa de bord sau de parbriz, dacă 
stai în faţă.“ El a explicat apoi celor ce mă însoțeau cum 
să mă strângă cu centura de siguranţă şi, în acelaşi timp, 
le-a atras atenţia să nu uite să mă sprijine, în special la 
porniri. opriri şi în curbe. 

Pe drumul către casă nu s-a întâmplat nimic deosebit, 
şi călătoria mi s-a părut fascinantă şi plină de plăceri 
mărunte şi interesante. Acum e iarnă, mă gândeam în 
sinea mea. S-au scurs deja două anotimpuri de când am 
plecat de-acasă. 

„lată, aproape că am ajuns“, a remarcat Jay, în timp ce 
maşina cotea în intersecţia triunghiulară atât de familia- 
ră nouă. Mi-am ridicat privirea de-a lungul străzii şi am 
zărit clădirea liceului, casa profesorului meu de pian. 
farmacia—toate neschimbate, aşa cum existau în 
amintirile mele. Am simţit deodată cum mă copleşeşte 
prelung un fior de nostalgie şi dor de casă. 

După câteva minute am ajuns pe strada abruptă din 
faţa casei şi am apucat-o pe aleea care ne ducea la uşa 
din spate. După ce am oprit. tata şi cu Jay m-au ridicat cu 
mare băgare de seamă din maşină şi m-au dus înăuntru. 

Sentimentul dorului de casă era acum împlinit. Casa 
era decorată feeric pentru sărbătorile de iarnă. iar în 
sufragerie, camera unde urma să stau eu pentru o zi, te 
întâmpina un brad mare şi înmiresmat. 

Mama obținuse cumva un pat special de spital şi-l 
aşezase chiar în sufragerie. Mă gândeam la vechea mea 
cameră ce se găsea chiar deasupra, păstrătoare a atâtor 
gânduri ascunse, rugăciuni şi speranţe de-ale mele. 
Desigur, ai mei nu puteau să mă ducă acolo, urcân- 
du-mă pe scările înguste şi răsucite, astfel că pentru 
această unică zi. sufrageria avea să fie camera mea, 
locul unde urmau să se deruleze cele mai multe dintre 
evenimentele zilei. 


Mama aşezase la perete masa cea uriaşă şi grea din 
sufragerie pentru a face camera mai confortabilă. Când 
a construit casa, cu siguranţă că tata a ştiut că vom 
petrece şi ne vom distra foarte mult, pentru că a făcut 
această cameră imensă — de două-trei ori mai mare 
decât o suiragerie obişnuită, avea aproximativ 50 de 
metri pătraţi — iar în mijloc a aşezat o masă mare, la 
care puteau sta cu uşurinţă patrusprezece persoane. 

Focul pâlpâitor din căminul de piatră, ornamentele 
de Crăciun. frumos decorate şi parfumate, lumânările şi 
artificiile umpleau camera de fericire. Aproape că era 
prea mult pentru simţurile mele slăbănogite. Mirosurile, 
luminile, sunetele, întreaga privelişte mă intoxica. In 
timpul şederii mele în spital şi al izolării de la 
Greenoaks, spiritul meu suferise odată cu trupul, fiind 
privat de orice relaţie senzorială. Acum însă camera se 
învârtea împreună cu mine, toate aceste senzaţii 
năvălind ca un potop asupra creierului meu, într-o 
adevărată sărbătoare a plăcerii. 

Nu eram în stare să şed prea mult în capul oaselor 
fără a simţi oboseala, astfel încât patul de spital pe care 
îl adusese mama s-a dovedit foarte util. Pe jumătate ridi- 
cată şi jumătate întinsă am putut să particip la tot ce s-a 
petrecut în cameră. Imbrăcată în costumaş şi cu peruca 
blondă pe cap. mai arătam a „făptură omenească”, deşi 
eram conştientă de înfăţişarea mea. În special picioarele 
mele mi se păreau foarte dizgraţioase, proiectându-se 
neputincioase şi dezgustător în afară. 

„Mami, te rog, vrei să mă acoperi?”, am întrebat eu. 

„Ţi-e frig, dragă?" 

„Nu. Vreau doar să fiu acoperită. Arăt îngrozitor.“ 

„Nu-i adevărat”, mi-a răspuns ea. „Arăţi minunat. Nu-i 
aşa. Jay?" 

„Desigur“, a răspuns sora mea. 

„Totuşi vreau să fiu acoperită. la pătura neagră şi 
pune-o peste picioarele mele. Nu vreau ca cei ce vin la 
noi să se holbeze la ele. Te rog!”. am insistat eu. 

„Bine, Joni, cum vrei tu“, a zis mama în timp ce arun- 
ca pledul pe picioarele mele şi mă înfăşura. Adevăratul 
motiv pentru care doream să-mi fie acoperite picioarele 
nu era acela de a le ascunde neputinţa, ci, mai degrabă, 


pentru că îmi aduceau mereu aminte. mai mult decât 
orice altceva, cât de diferit era acest Crăciun. N-aş fi 
putut suporta să le privesc. r 

Dick, împreună cu familia şi mai mulţi prieteni. au 
venit să mă viziteze, astfel că timpul s-a scurs cu repezi- 
ciune. La început am fost revoltată şi nemulțumită de 
această scurgere grabnică a timpului. Apoi, pe măsură 
ce mintea mea depăna amintirea sărbătorilor de 
Crăciun anterioare, m-am întristat şi m-am deprimat 
văzând desluşit schimbările intervenite în viaţa mea. 

Nu mai puteam să alerg prin zăpadă sau să merg cu 
colindul pe la vecini. Astfel de plăceri se sfârşiseră pen- 
tru totdeauna, şi se părea că fiecare îşi dădea seama de 
acest lucru. Nu curgeau lacrimi. cel puţin nu se vedeau 
acum, însă aerul de tristeţe care se simţea dincolo de 
înfăţişarea unora era greu de suportat. 

Nu am plâns până când nu am ajuns din nou în patul 
meu de la Greenoaks, dar acolo am izbucnit fără să mă 
pot opri. B.J., Betty. Denise şi Ann fuseseră de asemenea 
acasă în ziua de Crăciun. Dar pentru toţi. şi pentru cei 
care au mers acasă, şi pentru cei care n-au avut unde 
merge, Crăciunul a însemnat acelaşi lucru: o reamintire 
tristă şi deprimantă a timpurilor mai bune şi a locurilor 
mai fericite de pe vremea când eram fiinţe întregi. 

Am încercat să-mi evaluez sentimentele faţă de ceea 
ce se întâmplase acasă, de Crăciun. Eram fericită şi 
emoţionată de faptul că am mers acasă; dar, eram com- 
plet năucită de experienţa reîntâlnirii cu cei dragi şi cu 
locurile vechi într-o stare cu totul schimbată, ciudată şi 
nouă. 

Când a venit sora a doua zi, m-a examinat şi mi-a zis: 
„Joni, îmi pare rău, dar asta va trebui să fie ultima ta 
vizită acasă, cel puţin pentru un timp.“ 

„De ce?" 

„Pentru că s-au deschis toate bubele de pe spatele tău 
şi de pe şolduri! Protuberanţele oaselor i-au ieşit în 
exterior, pur şi simplu frecându-ţi pielea. Ele nu se vor 
vindeca până ce nu te vom pune din nou în patul 
mecanic Stryker“, a spus ea fără ocol. 

„Dar nu pot să stau deloc în sus?”, m-am plâns eu. 

„Imi pare rău. nu! Stând ridicată, pielea se întinde şi 


toate bubele se rup. Să aşteptăm până se vor închide şi 
vindeca complet.“ 

Dick venea cât de des putea, făcând autostopul pe o 
distanţă de peste 90 de kilometri de la Universitatea din 
Maryland. Pot spune că accidentul meu într-adevăr îl 
consuma, emoţiile sale fiind la fel de tocite şi de uzate ca 
ale mele. 

„Dickie”, i-am spus eu într-o zi. „noi am rămas în trecut. 
Nu mai putem continua aşa. Nu putem să ne mai 
întoarcem la vremurile când eram în liceu.“ 

El m-a privit fix, cu tristeţe, şi a dat din cap. Apoi a 
îngânat: „Dar lucrurile se vor îndrepta. În curând tu ai să 
poţi .. 

„Nur", am strigat eu. „Nu va fi mai bine! Nu înţelegi? 
Nu voi fi niciodată mai bine! Nu vezi asta lămurit?“ 

Din nou m-au cuprins gânduri negre. Voiam cu dispe- 
rare să mă sinucid. Eram din nou împachetată în pânza 
groasă de canava. Nu puteam mişca absolut nimic, cu 
excepţia capului. Din punct de vedere fizic eram cu 
puţin mai mult decât un cadavru. Nu mai speram să 
ajung să merg vreodată. Nu puteam să mă mai gândesc 
la o viaţă normală în viitor şi la căsătoria cu Dick. De 
fapt, el poate să iasă din viaţa mea pentru totdeauna, am 
tras eu concluzia. Dar, în acelaşi timp, nu aveam nici o 
idee despre modul în care puteam găsi un scop sau un 
sens în viaţă doar prin derularea existenţei ei de zi cu zi, 
care se reducea la a mă trezi, a mânca, a mă uita la tele- 
vizor, a dormi, şi asta era totul. 

De ce oare trebuia ca cineva să fie silit să trăiască o 
astfel de existenţă posomorâtă? Mă rugam ca printr-un 
accident sau printr-un miracol să mor. Suferinţa mintală 
şi sufletească era tot atât de insuportabilă ca şi tortura 
fizică. 

Dar încă o dată, nu am găsit nici o cale de a-mi curma 
viaţa. Această frustrare era la fel de insuportabilă. Eram 
deznădăjduită. dar şi supărată datorită stării de 
neputinţă în care mă găseam! Cât de mult mi-aş fi dorit 
să capăt măcar acea putere în degetele mele cât să 
reuşesc să fac ceva, orice, ca să-mi iau zilele. Doar iacri- 
mi de disperare, teamă şi neputinţă, iată tot ceea ce 
puteam să adaug deznădejdii mele. 


La atâtea necazuri s-a mai adăugat încă unul. Bubele. 
cauzate de încheieturile oaselor ce-mi ieşeau prin piele, 
nu voiau să se vindece. Doctorii insistau că singura cale 
de rezolvare a problemei era operaţia. Astfel că pe 1 
iunie 1968 am fost transferată la Spitalul Orăşenesc pen- 
tru operaţie la oase, o dovadă în plus a faptului că lezi- 
unea mea era definitivă şi că nimeni nu se mai aştepta 
la înzdrăvenirea mea. Doctorii nu mi-ar fi răzuit protu- 
beranţele osoase de la şolduri şi coccis, dacă ar mai fi 
existat măcar vreo speranţă în reabilitarea mea. 

Chirurgul, doctorul Southfield, mi-a explicat: „Pentru 
că nu ai nici o senzaţie. nu va fi nevoie să te anesteziem. 
Dar dacă nu poţi suferi să vezi sânge şi ţesături ...” 

„Nu contează”, am spus eu ferm. „Am văzut atâtea. Nu 
uitaţi că sunt aici de aproape un an. Nu mă mai impre- 
sionează nimic. Puţine lucruri nu au făcut încă cu mine. 
Tăiaţi fără teamă!” 

Auzeam cum mâinile doctorului Southfield dirijau 
bisturiul ce-mi sfârteca avid carnea şoldului. Sângele 
țâşnea pe lângă lamă, în timp ce acesta îşi făcea loc prin 
piele şi pătrundea în țesuturile musculare. Asistenţi îi 
înmânau tot felul de instrumente chirurgicale pe care el 
le cerea. 

După câteva minute am auzit cum oasele îmi erau 
polizate, îndepăntând ceea ce mă deranja, pătrunzând 
prin piele şi provocându-mi răni. 

In ciuda faptului că am făcut-o pe eroina, zgomotele 
operaţiei m-au impresionat puternic. Mă simţeam rău şi 
de aceea am început să cânt şi să vorbesc, pentru a-mi 
distrage singură atenţia de la ceea ce auzeam. Cântam 
cu glas tare şi prelung, şi fără să vreau, m-am pomenit 
abordând un repertoriu de cântece pesimiste, peste 
măsură de melancolice. 

„Nu poţi cânta ceva mai vesel?", m-a întrebat doctorul 
Southfield. 

„Nu!”, i-am răspuns eu sec, şi mi-am continuat „con- 
certul“. 

După un timp m-au întors cu faţa în jos şi chirurgul a 
început să mă opereze la oasele şezutului. A răzuit şi 
cizelat toate ridicăturile şi proeminenţele oaselor. În cele 
din urmă a început să coasă la loc toate inciziile. Apoi 
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am fost bandajată, examinată şi trimisă înapoi la 
Greenoaks pentru recuperare. 

Când cusăturile şi bubele s-au închis, am fost lăsată să 
stau în capul oaselor. încetul cu încetul. Earl mă aşeza 
cu grijă în pat şi încerca să mă înveţe să stau în sus. 

„Să începem, Joni”. spunea el. „S-o luăm cu binişorul 
şi încetişorul. Nu vreau nici să-ţi vină rău. nici să cazi pe 
spate sau să leşini. Bine?” 

„Bine“. am încuviinţat eu. 

„Acum, uşurel.” 

„Ce se întâmplă. Earl? Pot să şed în capul oaselor! Ce 
zici de asta?“ 

El nu a răspuns nimic. Curând m-a dus înapoi la patul 
meu mecanic. 

„Ce faci, Earl? Lasă-mă să stau pe pat!”. am început eu 
să mă răstesc poruncitor la el. „Cât am aşteptat să stau din 
nou în capul oaselor! Dacă ţi-e teamă că o să leşin ...” 

„Imi pare rău, Joni. Nu pot să te duc înapoi. Operația 
nu s-a vindecat încă. O tăietură s-a deschis deja şi 
sângerezi.” i 


Stând în patul mecanic în săptămânile următoare, am 
renunţat în cele din urmă la orice speranţă de-a mai 
putea merge vreodată pe picioarele mele. Am început 
însă să-mi pun în mişcare cele mai sensibile coarde ale 
fiinţei mele, să solicit fiecare atom al voinţei pentru a-mi 
recupera cel puţin mâinile. Dacă aş fi putut mişca măcar 
mâinile. n-aş mai fi fost atât de neputincioasă. N-ar mai 
fi trebuit să depind de Diana sau Jay ca să-mi spăl părul 
sau să mi-l pieptăn. Sau să mă fardez. Sau pur şi simplu 
să mănânc. Dacă aş fi putut să fac cel mai mărunt lucru, 
orice, nu m-aş mai fi simţit atât de neputincioasă.: 

„Poţi să foloseşti gura pentru a face unele lucruri care 
se fac de obicei cu mâinile”, mi-a sugerat într-o zi tera- 
pista Chris Brown, când i-am împărtăşit sentimentele 
mele. Ea a adăugat: „Ai văzut persoane care, în cadrul 
programului de terapie profesională, învaţă să scrie sau 
să bată la maşină ţinând creionul sau un beţişor cu 
dinţii. La fel poţi face şi tu!” 
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„Nu“, am zis eu. „Este dezgustător şi degradant. Nu 
vreau să fac aşa ceva!” 

Chris nu a mai insistat. „Poate că altădată”, a spus ea. 

Mai târziu a venit Jay să mă vadă. Deşi zâmbea şi se 
stăpânea, mi-am dat seama că iarăşi plânsese. 

„Bine te-am găsit, surioară”, mi-a zis ea. 

„Jay. tu ai plâns!” 

Jay a dat din cap. Nu voia niciodată să mă necăjească 
cu problemele ei personale şi adesea îmi ascundea sen- 
timentele ei, dar aflasem totuşi de problemele şi dificul- 
tăţile care îi măcinau căsnicia. Divorțul fusese acum 
pronunţat. 

Cu o mină de indiferenţă, ea mi-a zis: „S-a sfârşit. Şi o 
să fie totul bine, Joni. Nu-ţi face griji!” 

„Dar...“ 

„Nu! Într-adevăr nu te necăji!” Şi Jay a schimbat 
subiectul. „Iată. ţi-am adus nişte bunătăţi.” A deschis o 
pungă plină cu prăjituri. „Vezi. prăjiturile tale preferate!” 

Am petrecut apoi o oră sau chiar mai bine discutând 
şi răsfoind o revistă Șaptesprezece pe care o întinsese pe 
duşumea, sub patul mecanic în care şedeam. 

Apoi, în timp ce se pregătea de plecare, s-a uitat ţintă 
în ochii mei şi mi-a spus: „Joni, vreau ... vreau ca atunci 
când vei ieşi din spital să vii şi să locuieşti cu mine şi cu 
nepoţica ta, Kay.“ 

„Să mă mai gândesc, lay”, i-am răspuns eu. „Vom 
vedea, bine?” i 

Ea m-a sărutat pe obraz şi m-a mângâiat cu dosul 
palmei pe frunte. A zâmbit şi apoi a plecat. 

Însemnătatea vizitei lui Jay mi-a rămas întipărită în 
conştiinţă, gândindu-mă la spusele ei şi la oferta care 
mi-o făcuse. M-am hotărât însă să nu-mi fac încă planuri 
de viitor, deşi ideea de a locui cu Jay era destul de 
ispititoare. 

Mai târziu, când Dick a trecut din nou pe la mine, a 
împins patul meu Stryker în camera de jocuri, s-a aşezat 
pe podea sub pat şi am început să discutăm. Incercam o 
nouă relaţie între noi — simpla relaţie de prietenie. Cu 
toate că nu discutasem deloc înainte despre o asemenea 
schimbăre, fiecare din noi îşi dăduse seama că nu avem 
nici O şansă de căsătorie în viitorul apropiat. Mai întâi, 


trebuia să-mi recapăt abilitatea de a-mi folosi mâinile. 
Apoi urma să mă reabilitez. ceea ce desigur avea să 
dureze foarte mult timp. De aceea, nici unul din noi nu 
aduceam în discuţie subiecte precum dragostea şi 
căsătoria. i 

Vizitele sale constau mai ales din cuvinte de încura- 
jare prietenească şi lecturi, de obicei dintr-o traducere 
modernă a Noului Testament. Mesajul de acolo mi se 
transmitea clar şi cu putere: credinţă, nădejde şi 
încredere. Dar eu le alungasem prin aceea că eram prea 
superficială. Totul mi se părea natural pentru omul 
obişnuit şi normal, care umblă pe picioarele lui şi care 
se confruntă cu viaţa, cu ispita şi îndoiala. Dar ce voia 
să-mi spună Dumnezeu mie. imobilizată într-un pat 
mecanic? i 

Diana îmi citea din Vechiul Testament şi am început să 
mă identific cu mulţi dintre prooroci. La fel ca şi 
leremia, de exemplu. mă gândeam că poate mânia: 
judecății lui Dumnezeu se revarsă asupra mea. 

Citeam cartea Plângerilor lui leremia şi mă identifi- 
cam pe deplin cu necazurile şi durerile despre care 
proorocul scria: 


„Plânge amarnic noaptea, 
şi-i curg lacrimi pe obraz. 
Nici unul din toţi cei ce o iubeau n-o mângâie.” 


O, Doamne, cât este de adevărat! 
Și eu nu pot nici măcar 
să-mi şterg lacrimile! 


„Căci Domnul l-a smerit, 
din pricina mulţimii păcatelor lui.“ 


Da! Am călcat în picioare 
poruncile Sale. 
Acum vine judecata. 


„.„.Priviţi şi vedeţi dacă este vreo durere 
ca durerea mea, 
ca durerea cu care m-a lovit Domnul 
în ziua mâniei Lui aprinse!“ 


Nimeni altcineva nu este pedepsit 
așa ca mine. De ce a îngăduit 
Dumnezeu acest lucru? 


„Mi-a azvârlit de sus în oase un foc care le arde.” 


Accident de plonjare . . . 
paralizie... 


„M-a lovit cu pustiire şi o lâncezeală în toate zilele!“ 


Mânie . .. 
slăbiciune şi frică... 


„Mi-a frânt puterea. 
Domnul m-a dat în mâinile acelora 
cărora nu pot să le stau împotrivă.“ 


În pat, timp de un an, 
depinzând în întregime 
de infirmiere şi de surorile medicale. 
„Mi s-au stors ochii de lacrimi, 
îmi fierb măruntaiele, 
mi se varsă ficatul pe pământ ...” 


Cât mai pot răbda? 
Sunt la capătul puterilor! 


„Numai împotriva mea Îşi întinde 
şi Işi întoarce mâna toată ziua.” 


De ce, Doamne? 
Dece... dece? 


„Mi-a prăpădit carnea şi pielea, 
şi mi-a zdrobit oasele.” 


Bubele, cusăturile, 
operaţia la oase... 


„A făcut zid împrejurul meu, 
şi m-a înconjurat cu otravă şi durere.“ 


şi eu sunt încă înconjurată 

cu pânză groasă de canava, 

cu tuburi de cateter 

şi pungi pentru drenarea urinei. 


„Mă aşează în întuneric, 
ca pe cei morţi pentru totdeauna.“ 


Sunt prinsă aici ca într-o capcană, 
în acest spital sumbru, 

unde stăm ca niște muribunzi 

în aşteptarea morții. 


„M-a înconjurat cu un zid, ca să nu ies; 
m-a pus în lanţuri grele.“ 


Sunt prinsă în capcană! 
Patul Strpker, curelele 
şi cleştii metalici . . . 


„Să tot strig 
şi să tot cer ajutor, 
căci El tot nu-mi primeşte rugăciunea.“ 


Iar lui Dumnezeu nici nu-l pasă. 


„Mi-ai luat pacea, 
şi nu mai cunosc fericirea.” 


Da, EI m-a părăsit! 
Chiar că nici nu-l pasă!. . . 


(Plângerile lui leremia 1:2, 5, 19-14; 2:11; 3:3-8, 17) 


Cine, sau Ce este Dumnezeu? Desigur că nu este o 
Fiinţă personală, care să aibă grijă de oameni, am 
raţionat eu. Ce rost mai are să crezi, când rugăciunile 
tale se năpustesc asupra unor urechi surde? 

Îndoielile mele începeau să fie din ce în ce mai 
puternice, după cum era şi răzvrătirea mea. Când Diana 
sau Dick îmi citeau vreo făgăduinţă din Biblie despre 
încredere sau nădejde, îi întrerupeam. spunându-le să 
tacă. 

„Prea mi se nimereşte”, le ziceam eu. „Aceste versete 
sunt prea fluente ca să nu aibă decât un înţeles de 
suprafaţă. Încercaţi să aplicaţi aceste cuvinte, aceste 
făgăduinţe, la mine însămi. Puteţi să-mi spuneţi modul 


în care şederea mea aici, de mai bine de un an. 
„lucrează împreună spre binele“ meu? Care bine? Unde? 
Când? Nu vreau să mai aud de aşa ceva!“ 

Şi erau la Greenoaks unele persoane care adăugau 
paie pe foc în ceea ce priveşte starea mea de depresiune 
şi neputinţă. Doamna Barber, îngrijitoare în schimbul de 
noapte, era crudă, rea şi pornită împotriva mea, aşa cum 
eram de altfel şi eu împotriva ei, din pricina celor ce-mi 
făcea. De multe ori făcea observaţii obscene şi insensibile, 
cu scopul vădit de a-i jigni şi înjosi pe pacienţii care se 
încumetau să-i stea în cale. Pentru doamna Barber noi nu 
eram nişte bolnavi care aveam nevoie de ajutor şi de 
îngrijire, ci pur şi simplu obstacole în calea modului 
mecanic şi rutinat în care îşi făcea serviciul. 

Intr-o noapte a venit în camera noastră şi. supărată 
foc. a măturat cu răutate toate fotografiile mele care era 
agăţate de aparatul de aer condiţionat, la picioarele 
patului meu. „Cum crezi tu că pot eu să pornesc aerul 
condiţionat cu tot calabalâcul ăsta pe el?”, a rostit ea 
printre dinţi. Fotografiile stăteau acolo de mai multe 
săptămâni şi în nici un caz nu împiedicau cuplarea sau 
decuplarea aparatului. 

A luat apoi în mână o fotografie a lui Dick şi a spus 
despre el cele mai groaznice lucruri, inclusiv faptul că 
Dick ar fi implicat în tot felul de fapte de desfrâu şi viaţă 
uşuratică. Perversitatea ei m-a scârbit într-atât încât am 
tipat la ea. 

Ea s-a apropiat de patul meu mecanic şi a mârâit 
printre dinţi: „Ar trebui să te las aşa cum eşti până mâine 
dimineaţă şi să nu te întorc. Dar ca să vezi ce persoană 
delicată sunt, am să te întorc.” Şi zicând asta m-a întors 
violent. cu răutate. Nu a luat nici o măsură de precauţie. 
aşa cum se obişnuieşte, ca să verifice dacă mâinile îmi 
erau întinse bine pe lângă corp şi prinse de curele. O 
mână era dezlegată, iar când m-a răsucit, ea s-a izbit cu 
violenţă de marginea patului metalic. 

Deşi era paralizată şi nu simţeam nici o durere. mâna a 
început să se umile şi să se învineţească. Ea mi-a lăsat 
braţul atârnat şi s-a grăbit să iasă din cameră la alte treburi. 

Zdruncinată, nervoasă şi înfricoşată, am început să 
plâng liniştit. 


„Am văzut ce ţi-a făcut, Joni“, mi-a zis J.B. „Trebuie să 
o raportezi directorului.” 

„Da, şi eu am auzit totul. Trebuie să i-o întorci cum o 
merită”, a adăugat Denise. 

„Nu pot s-o raportez. Are să-mi facă ceva şi mai rău“, 
am spus eu printre suspine. 

Oricum, a doua zi m-a vizitat mama şi mi-a văzut 
mâna umflată şi învineţită. M-a întrebat ce s-a întâmplat. 
Eu am încercat să-i ascund subtil adevărul, spunându-i 
că a fost un accident, dar fetele i-au dezvăluit mamei tot 
ce se întâmplase. Indignată, mama a mers la director şi 
i-a relatat în termeni clari şi sonori întregul eveniment. 

În noaptea următoare, târziu, doamna Barber a venit 
în cameră pe întuneric, după stingerea luminilor, s-a 
apropiat încet de mine şi m-a privit drept în ochi. Cu o 
voce şoptită şi amenințătoare, mi-a zis: „Dacă o să mai 
spui vreodată ceva împotriva mea, ai s-o plăteşti scump, 
fetiţo! M-ai înţeles?“ 

Am fost ameninţată fără temei. Eram îngrozită şi 
înfricoşată că într-adevăr mi se putea întâmpla ceva oribil 
dacă nu voi tăcea chitic de acum înainte. 

Pe lângă doamna Barber şi alţi câţiva ca şi ea, care nu 
aveau nici o milă faţă de bolnavi şi nu îngrijeau de ei, 
erau încă destui care aveau multă compasiune şi grijă 
faţă de pacienţi, dar din păcate prea puţini dintre ei 
aveau timp. Se pare că surorile nu aveau timp decât să 
ne completeze fişele personale de medicamentaţie şi de 
evoluţie a bolii fiecăruia. Majoritatea îngrijitoarelor erau 
atât de încărcate cu sarcini de serviciu şi atât de prost 
plătite, încât, drept urmare, unora nici nu le păsa de noi. 

Episoade ca acestea aveau darul să adâncească starea 
mea de depresie psihică. In spital era un tânăr cvadri- 
plegic strălucit, Jim Pollard, care îşi punea aceleaşi între- 
bări ca şi mine. Muşchii săi nu erau în stare nici măcar 
să-i susţină capul care îi cădea totdeauna uşor spre 
partea stângă. Dar vocea sa, mintea sa, şi spiritul său 
erau puternice. 

„Dacă nu există un Dumnezeu personal care să aibă 
grijă de mine. atunci la ce bun?“, l-am întrebat eu. 

„Aici este toată problema”, mi-a spus el. „Am citit şi am 
studiat foarte mult. M-am interesat de religie. de filozofie, 


de tot. Viaţa nu are absolut nici un scop. nici un înţeles. 
Este fără sens. Absurdă!“ 

„Şi atunci ce importanţă are?“, am tras eu concluzia. 
„De ce să nu te sinucizi? De fapt, de ce nu se sinucide 
întreaga rasă umană, dacă viaţa nu are nici un sens?“ 

„Oh, ea poate să aibă sens. Unii cred în Dumnezeu şi 
lucrul acesta dă vieţii lor sens. Dar când lucrurile nu 
merg bine — cum este în cazul nostru — atunci vezi cât 
de puţin ajută religia”, a spus el cu seriozitate. 

„Dar tu ce crezi: are sens viaţa?” 

„Probabil că nu, în ceea ce ne priveşte. Oamenii care 
sunt pe picioarele lor pot să mănânce, să lucreze, să facă 
dragoste — tot felul de lucruri. Sunt în căutarea fericirii 
şi a toate cele, nu-i aşa?” 

Eu am încuviinţat din cap. 

„Dar noi. aici? Ei bine, e cu totul altfel. Viaţa noastră 
este redusă la cele mai elementare lucruri. Şi din multe 
puncte de vedere, nu are nici un rost să trăieşti ca noi.“ 

„Atunci de ce eşti încă în viaţă?” 

Jim a ridicat din umeri. „Cred că numai pentru că nu 
am avut destul curaj ca să-mi pun capăt zilelor. Pe lângă 
asta, viaţa are sens dacă îl cauţi şi ţi-l găseşti.” 

„Cum? 

„Mintea. Inteligența. Eu dau lovitura prin dezvoltarea 
inteligenţei. La naiba cu trupul meu. Poate reuşesc să 
găsesc ceva, un înţeles în viaţă, prin intermediul minţii.” 

„Poate“, am replicat eu. „Dar ce se întâmplă cu 
ceilalţi? Fiecare pe propriile lui picioare. Ei s-au născut, 
trăiesc şi mor, existenţa fiind singurul lor scop. De ce 
să-şi bată ei capul?" 

„Joni, mă uimeşti,“ a răspuns el. „De ce nu citeşti câteva 
dintre cărţile şi tractatele mele? Mi-am adus cu mine 
un întreg arsenal de cărţi de Sartre, Marx şi alte minţi 
luminate. 

Le-am citit pe toate, şi toate m-au depărtat de 
Dumnezeu, de orice speranţă. După ele, sensul vieţii era 
acela că viaţa nu are nici un sens. Viaţa fără un scop 
ceresc şi etern, fără Dumnezeu, ducea la disperare. Imi 
dădeam seama de acest lucru, dar nu ştiam ce să mai 
cred. Oare Dumnezeu, dacă exista vreun Dumnezeu, 
şi-a întors faţa de la mine? 


Jim a continuat să mă consilieze în filozofia lui agnos- 
tică. „Vezi tu, Joni, nimic nu va fi în stare să dea vreodată 
sens vieţii. Trebuie să ajungi odată la această concluzie! 
Viaţa este capricioasă şi trecătoare. Funcţii, succes, prie- 
teni, familie, toate acestea nu au înţeles decât ca 
mijloace pentru a ajunge la acelaşi sfârşit. Acum eşti 
aici. aşa că, dacă vrei ceva în viaţă, mai mult decât viaţa 
însăşi, caută să obţii acum, aici. Nu te împăca cu ideea 
că poţi să pui ceva deoparte pentru o viaţă de după 
moarte.” 

„Jim, dar necazul este,“ l-am întrerupt eu, „că încă din 
liceu am ajuns la concluzia că lucrurile trecătoare nu 
mă satisfac. Trebuie să existe ceva veşnic, statornic!“ 

„Ce zici de accidentul tău? Desigur, nu este vorba de 
ceva trecător“, mi-a adus el aminte. „Mi-ai spus că Biblia 
învaţă că toate lucrurile lucrează împreună spre bine, 
chiar şi paralizia ta. Cum? Care este scopul paraliziei 
tale?" 

„Eu ... eu nu ştiu. lată ce mă face să mă îndoiesc de 
Dumnezeu. Dacă EI era real, oare nu mi-ar fi arătat acest 
scop? Ar putea totuşi să fie vreun scop ascuns pe care eu 
încă să nu-l fi aflat?“ 

Jim mi-a spus: „Joni, tu nu faci decât să-ţi sporeşti 
nevoia ta de religie şi de Dumnezeu. Ai citit toate cărţile 
pe care ţi le-am dat?” f 

„Da. Am citit Siddhartha şi cărţile lui Kafka: /ncerca- 
rea, Bioetica, Căutarea sensului de către om. Le-am citit 
pe toate. Am citit toţi autorii existenţialişti pe care mi i-ai 
dat“, i-am răspuns eu. 

„Bine, sunt impresionat. Trebuie să te fi convins deja 
că ideea unui Dumnezeu personal este ridicolă!“ 

„Nu m-am convins încă, Jim. Nu ştiu. Am citit tot ce 
mi-ai dat. Aceste cărţi nu reuşesc decât să-ţi furnizeze 
argumente destul de puternice în favoarea punctului 
tău de vedere. Dar...” 

„Dar îţi este teamă! Tu crezi că Dumnezeu stă acolo 
sus, în ceruri, gata să te nimicească dacă ai îndoieli. Ei 
bine, Joni. spune-mi: dacă există un Dumnezeu, ce 
poate să-ţi facă mai mult decât ţi-a făcut deja? lată cum 
privesc eu lucrurile. Sunt infirm pentru totdeauna. Nu 
voi mai fi niciodată pe picioarele mele. Ce-o să-mi facă 


Dumnezeu dacă nu cred? O să mă azvârle în iad? Sunt 
deja în iad! Nu! Nu există Dumnezeu, Joni! Nu există!...“ 
Glasul lui lăsa să se înţeleagă că odată, cândva, el 
crezuse în Dumnezeu. Dar acum, convins că s-a înşelat, 
spunea: „Nu există Dumnezeu!“ 

Eu m-am rugat cu disperare: „Doamne, am numai 
două lucruri între care pot să aleg — că Tu exişti, şi că Tu 
nu exişti. Dacă Tu nu exişti, atunci nu mai văd nici o logi- 
că să mai trăiesc. Dacă a crede înseamnă numai a te 
baza pe lucruri inexistente, vreau s-o ştiu. De ce să ne 
păcălim pe noi înşine? Cea mai mare parte a vieţii este 
fără sens. Şi se pare că singura concluzie a vieţii este dis- 
perarea. Doamne, ce pot să fac? Aş vrea să cred, dar nu 
am nimic pe care să mă bazez. Doamne, Tu trebuie 
să-mi dovedeşti existenţa Ta!“ 

Mintea îmi era plină de concepte filozofice şi de gân- 
duri mari. Conceptele logice, raţionale, intelectuale 
erau alternativ pentru şi contra. Ambele păreau [a fel de 
adevărate. Ce era bine? Ce era greşit? Adevărul? Oh, ce 
labirint al confuziei! Nu cumva îmi pierd şi mintea, ca şi 
trupul? 

Obosită de atâta frământare, pleoapele ochilor mi 
s-au închis. Apoi, de undeva de departe, o pace adâncă 
m-a acoperit cu aripa ei. Un gând, sau memoria — o 
voce calmă şi plăpândă — mi-a amintit cu căldură 
cuvintele profetului: „Celui cu inima tare. Tu-i 
chezăşuieşti pacea; da, pacea, căci se încrede în Tine.” 

Şi am adormit. 


Şase 


Acum Diana venea din ce în ce mai des pe la mine. De 
fapt, venea atât de des, încât unii dintre vizitatori cre- 
deau că face parte din personal. într-o zi. punând jos 
Biblia din care citea, mi-a zis: „Joni, m-am hotărât să 
devin voluntară la acest spital ca să pot avea mai bine 
grijă de tine.“ 

„Dar. Diana. nu poţi renunţa la şcoală“, am protestat 
eu. 
„M-am rugat mult în privinţa acestui lucru, Joni. Cred 
că este exact ceea ce Dumnezeu vrea de la mine. Vezi tu, 
eu nu prea ştiu care este planul lui Dumnezeu cu privire 
la viitorul meu. Voi întrerupe şcoala pentru un semestru 
şi-L voi ruga pe Dumnezeu să mă călăuzească în mod 
concret în viitor”, mi-a explicat ea. 

„Da, dar...” 

Diana m-a întrerupt. „Dar, nimic! De vreme ce sunt 
convinsă că aceasta este voia lui Dumnezeu, voi fi 
voluntară — cel puţin până la toamnă.” 

„Diana, apreciez ceea ce vrei să faci. Dar eşti sigură că 
ăsta-i exact cel mai bun lucru pe care trebuie să-l faci?”, 
am întrebat-o eu. 

Ea a încuviinţat dând din cap. Ochii ei străluceau de 
hotărâre. „Da. M-am decis întru totul şi sunt împăcată cu 
această hotărâre.” 

Mă simţeam bine s-o am pe Diana cu mine în spital. 
ca voluntară. Se ocupa şi de alţi pacienţi la fel ca şi de 
mine. Urmărea cu atenţie munca surorilor şi a 
terapiştilor astfel încât să poată fi de folos în cât mai 
multe domenii. 

Între timp, confuzia mea spirituală mă ducea pe căi 
tot mai întunecate. În încercările mele de a fi cât mai 
receptivă la alte concepte şi păreri, dar care se 
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împotriveau credinţei în Dumnezeu, am devenit tot mai 
frustrată şi confuză. Cu cât citeam mai mult, cu atât mai 
întortocheate deveneau convingerile mele. Oare nu 
mai exista adevăr şi înţeles? Toate lecturile mele din 
Sartre, Hesse. Marx şi ceilalţi, n-au avut darul să mă 
lumineze deloc. 

Mi se părea că cu cât îmi deschideam mai mult 
mintea spre filozofiile care ÎI negau pe Dumnezeu, cu 
atât mă îndepărtam de EI. În cele din urmă am aflat şi 
m-am convins că puţine lucruri puteau fi învăţate şi 
înţelese din aceste scrieri confuze. Căutările mele m-au 
îndreptat din nou spre Biblie. 

Am început să simt că Dumnezeu este real şi că se 
ocupa de mine. 

„Gândurile Mele nu sunt gândurile voastre. Căile Mele 
nu sunt căile voastre“, îmi aducea El aminte din 
Cuvântul Său. Trebuia să înţeleg acest lucru, şi anume că 
nu puteam concepe propriul meu scop sau sens fără a 
lua în considerare divinitatea lui Dumnezeu. 

„Ce vrei să spui?”, m-a întrebat într-o zi Diana, în timp 
ce discutam pe marginea acestui subiect. 

„Ei bine. încerc să găsesc sens acestei lumi prin 
raportarea tuturor lucrurile la mine. Vreau să văd cum 
viaţa mea capătă sens şi scop. Dar Biblia spune că scopul 
nostru este de a-L glorifica pe Dumnezeu. Viaţa mea are 
sens atunci când Il cinstesc şi-L proslăvesc pe 
Dumnezeu”, i-am explicat eu. 

„Da, înţeleg”. a zis Diana. „Dar cum aplici acest 
concept?” 

„Nu sunt sigură. Dar până acum ştiu că am căutat o 
cale pentru a face lumea să graviteze în jurul meu. 
Acum sunt convinsă că trebuie să procedez altfel.“ 

„Ei bine, răspunsurile la toate întrebările se află în 
Biblie”, mi-a replicat Diana. „Poate că dacă le cauţi, vei 
descoperi care este voia lui Dumnezeu.” 

„Da ...”, am răspuns eu, „cred că sunt nerăbdătoare 
pentru că nu văd viaţa aşa cum o vede Dumnezeu. Un 
an întreg într-un pat Stryker mi s-a părut un secol, dar 
un an nu înseamnă prea mult timp pentru Dumnezeu. 
Cadrul Său de referinţă este veşnicia. Probabil că 
lucrurile durează puţin mai mult decât mă aştept eu.“ 


„Atunci ce urmează, Joni?” 

„Nu ştiu. Eu ... eu cred că trebuie să iau lucrurile unul 
câte unul. În primul rând sunt paralizată şi nu ştiu de ce 
Dumnezeu a ales ca mie să mi se întâmple acest lucru. 
Dar probabil că nu voi afla niciodată. Probabil că n-ar 
trebui să las ca asta să mă distrugă.“ 

„Atunci fă tot posibilul ca să ieşi cât mai curând de 
aici“, m-a îndemnat Diana. 

„Da, bine, cred că ar trebui. Mi-e teamă, Di. Cred că 
mi-e teamă pentru că nu ştiu ce se va întâmpla cu mine 
când voi ajunge acasă.” 

„Dar tocmai asta este esenţa credinţei în Dumnezeu, 
Joni.“ Ea zâmbea, cu ochii plini de bucuria unui nou 
adevăr pe care tocmai îl descoperise. „Nu trebuie să afli 
de ce a îngăduit Dumnezeu ca tu să fii rănită şi să suferi. 
Fapt este că Dumnezeu ştie, şi asta-i tot ce contează. 
Increde-te pur şi simplu în EI şi în felul în care rezolvă El 
lucrurile spre bine, chiar dacă nu imediat, dar, în cele 
din urmă, sigur.“ 

„Ce vrei să spui?” 

„Te-ai simţi mai bine şi ai fi mai fericită dacă ai şti de 
ce a îngăduit Dumnezeu ca tu să fii paralizată? Mă 
îndoiesc. Aşa că nu te preocupa prea mult să găseşti o 
explicaţie pentru accident”, m-a sfătuit ea. 

„Atunci ce crezi că ar trebui să fac?” 

„Ei bine, terapie pentru început. Ştii bine cum ai evi- 
tat terapia profesională, spunând că „ce rost are să învăţ 
să scriu cu un băț în gură?” Ei bine, dacă Dumnezeu 
cunoaşte scopul final şi sensul tuturor lucrurilor, atunci 
El poate găsi şi poate da sens şi unei vieţi paralitice. Dar 
nu poţi lupta împotriva Lui.” 

„Dar fac progrese în terapia fizică. De ce-aş învăţa să 
scriu cu gura? Eu mă aştept să-mi recapăt folosinţa 
mâinilor!” 

„Dar ...”, făcu Diana o pauză, grijulie, „dar dacă nu-ţi 
vei mai recupera niciodată mâinile?“ 

Nu i-am răspuns imediat. Posibilitatea nu era nici 
măcar O opţiune în ceea ce mă privea. Mă gândeam: Por 
renunța la un an. sau la mai mulţi ani din viața mea, 
pentru a zace paralizată. Mi-aş putea chiar sacrifica 
picioarele şi să-mi petrec tot restul vieții într-un scaun 


cu rotile. Nu m-aş plânge. Dar, Doamne. nu mă vei 
împiedica să-mi recapăt mâinile şi să duc o viaţă aparent 
normală. Nu mă vei lăsa toată viaţa în starea în care mă 
găsesc acum, nu-i aşa? 

„Joni ...” 

„Da.” 

„Poate că n-ar trebui să ne gândim acum la viitor“, a 
spus uşor Diana, ca şi cum îmi citea gândurile. „Hai s-o 
luăm pe rând, aşa cum ai spus tu.“ 

__ „Cred că nu m-am gândit încă serios la ieşirea de aici. 
În definitiv, acesta este un spital de reabilitare. Trebuie să 
mă concentrez acum asupra reabilitării mele, nu-i aşa?” 

În ziua următoare i-am spus lui Chris Brown, terapista 
mea din cadrul programului de terapie profesională. că 
vreau să învăţ cum să fac anumite lucruri cu gura. 

Chris era la fel de încântătoare. veselă, serviabilă şi 
încurajatoare ca şi Joe şi Earl, cei doi terapişti ce se ocu- 
pau de condiţia mea fizică. 

„Meseria mea“, mi-a explicat ea simplu, „este să te ajut 
să înveţi să activezi în lumea de afară.“ 

„Asta-i tot?”, am glumit eu. 

„Ei bine. tu faci totul. Aşa că meseria mea e uşoară.” 

„Ce mă vei învăţa?” 

„Ei, ce-ai zice să începem să înveţi cum să scrii?” 

„Bine, Chris, ce să fac?”, am întrebat. 

„Ţine creionul ăsta în gură. Apucă-l strâns cu dinţii, 
aşa!”, mi-a explicat Chris. Ea ţinea un creion în gură ca 
să-mi arate, şi-mi puse şi mie unul în gură. r! 

„Foarte bine. Vezi, e uşor. Uh ... nu aşa de strâns. Nu-i 
strânge între dinţi, îţi vor obosi muşchii fălcii”, a glumit 
ea. „Doar ţine-l bine ca să nu-l scapi, destul de strâns ca 
să-l poţi controla. Vezi?“ 

„Ihî ...“, am murmurat eu, însemnând că înţelesesem. 

Chris m-a învăţat cum să trag linii, să fac cercuri şi alte 
semne. La început acestea erau şerpuitoare şi instabile. 
Dar după multe ore de exerciţii, am început să stăpânesc 
tehnica tot mai bine. 

In final am fost în stare să scriu litere. Cu hotărâre şi 
concentrare, am scris o scrisoare mamei şi tatei. Era 
scurtă şi literele erau încă prea mari, nişte curbe 
curioase, dar semănau a scriere! 


Acest sentiment de împlinire mi-a dat o atitudine mult 
mai pozitivă. a început să-mi placă terapia. întărită de 
încurajările personalului şi ale pacienţilor care mă 
ovaţionau şi aclamau chiar şi pentru cel mai mic progres. 

n septembrie am fost transportată la spitalul Kemans 
pentru o a doua operaţie pe coloană. Nu prea voiam să 
merg, dar vertebrele ieşite în afară făceau încă imposi- 
bilă vindecarea bubelor de pe spate şi şezut. Acest spital 
era doar la o milă depărtare de casa noastră din 
Woodlawn, astfel că îmi era dificil să-mi stăpânesc 
emoţiile de-a fi atât de aproape de casă, ştiind însă că 
s-ar putea să nu mă mai întorc acolo. 

De data aceasta operaţia a reuşit, motiv pentru care 
l-am mulţumit lui Dumnezeu. Cu toate acestea, a trebuit 
să mai suport încă 15 zile de stat cu faţa în jos în Stryker-ul 
meu. În timpul acestei convalescenţe am avut probleme 
cu o răceală şi am citit mult. Pentru a echilibra toate 
cărţile negativiste, agnostice şi atee pe care le citisem 
înainte, acum m-am întors spre Biblie şi literatura 
creştină care îmi era de mare ajutor. 

Mama, cu răbdare. îmi ţinea cărțile în timp ce eu 
citeam. Cartea Creștinismul redus la esențe de C. S. 
Lewis a reprezentat o schimbare plină de prospeţime şi 
a echilibrat minunat tot ceea ce citisem până atunci. 
Aceasta m-a ajutat grozav în formarea concepţiei mele 
spirituale. 

Pe 15 octombrie, de ziua mea, am primit cel mai bine- 
venit şi grozav cadou — am fost întoarsă cu faţa în sus! 
A fost o zi mare. Diana, mama şi tata, Jay şi Dick m-au 
vizitat. În timp ce pentru noi a fost o trecere de la relaţia 
de iubiţi la cea de prieteni intimi. Dick a rămas la fel de 
credincios în a veni să mă vadă. 

Întoarsă la Greenoaks, lucrurile au început să pară 
mai luminoase pentru mine. Deoarece operaţia reuşise, 
puteam începe să folosesc scaunul cu rotile şi suportam 
mai uşor diferitele forme de terapie. 

Eram încurajată să văd oamenii părăsind Greenoaks-ul. 
Unii dintre prietenii mei paralitici fuseseră reabilitaţi şi 
puteau reveni acasă, începând să-şi caute din nou dru- 
mul spre lume. Asta mă emoţiona, şi m-am apucat de, 
programul meu de reabilitare cu o hotărâre crescută. 


Chris Brown era dornică să-mi încurajeze această 
nouă energie şi entuziasm. „De ce să nu lucrezi ceva 
artistic acum. de vreme ce poţi scrie destul de bine 
folosindu-ţi gura?” 

„Artistic?”, am întrebat-o eu. i 

„Da. Mi-ai arătat desenele tale din trecut. Iţi plac 
lucrurile creative. Poţi picta nişte discuri ceramice. Pot fi 
cadouri grozave”, mi-a explicat ea. 

M-am uitat cum o altă paralitică de mâini şi picioare 
ținea pensula în gură şi întindea culoare pe una din 
farfuriile de lut. Părea lipsit de valoare — ca un joc de 
grădiniţă. 

„Nu ştiu”, am spus eu liniştită. 

„O, hai, încearcă“, m-a îndemnat Chris. 

„Bine.” 

Am încercat să pictez. împrăştiind stropi de culoare şi 
făcând desene lipsite de îndemânare pe discurile de lut. 
Era descurajant şi frustrant. La început am detestat 
fiecare minut. Dar când discurile au fost scoase din cup- 
torul de ardere, păreau acceptabile. Şi, pe măsură ce 
exersam-—la fel ca şi cu scrierea—mi-am îmbunătăţit 
tehnica. 

După câteva săptămâni, creasem deja câteva cadouri 
de Crăciun pentru familia mea şi pentru prieteni. Nu 
ştiam ce vor crede despre vasele mele pentru bom- 
boane sau nuci, dar credeam că sunt destul de bune. Şi 
eram satisfăcută să ştiu că le făcusem eu însămi. 

Intr-o zi, Chris mi-a adus nişte lut umed. 

„Pentru ce-i ăsta?“, am întrebat-o eu. 

„Vreau să faci un desen pe el.” 

„Cum? Cu creionul în gură?” 

„Incearcă cu această pensulă.” 

„Ce să fac? Să scriu ceva?" 

„De ce n-ai face ceva care să te exprime? Fă ceva ce-ţi 
place“, mi-a sugerat ea. 

Am măsurat cu grijă distanţa dintre gura mea şi lutul 
moale, i-am testat duritatea cu un băț ascuţit. apoi am 
încercat să gravez ceva. 

l-am spus lui Chris: „Ultima dată când am desenat 
ceva era în timpul excursiei în Vest, înainte de accident. 
În copilărie tata m-a încurajat mult să desenez. El este 


un artist autodidact." Îmi aduc aminte şi de faptul că îmi 
plăcea în mod deosebit să fac desene în cărbune. In Vest 
mi-am umplut caietul de schiţe cu desene ale munţilor, 
cailor, oamenilor şi animalelor. 

Mi-am amintit aceste scene acum şi am încercat să-mi 
amintesc procesul inconştient de a desena — cum 
imaginea mentală este comunicată mâinilor, care se 
mişcau ca să transfere scena pe hârtie. Mâinile mele 
erau secretul talentului meu ca artist. Sau nu? 

M-am uitat la desenul simplu pe care îl făcusem. Era 
desenul liniar al unui cowboy şi al unui cal, gravate în 
lut. Nu erau teribil de creativi şi impresionanţi. dar era 
un început. 

Chris a fost uimită de prima mea încercare. 

„Joni, e grozav. Ai talent!”, a zâmbit ea şi mi-a spus: 
„Trebuia să fi făcut asta şi înainte. Trebuie să revii la asta.“ 
„Dar asta era când aveam mâini“, am protestat eu. 

Ea a dat din cap. „Nu are importanţă. Mâinile sunt 
unelte, şi asta-i tot. Îndemânarea, talentul, se află în 
creier. Odată ce ai practicat, poţi să faci la fel de bine 
lucrul acesta şi cu gura, aşa cum l-ai făcut tu mâinile.“ 

„Oh ... chiar?” am întrebat eu surprinsă. 

„Da ... Vrei să încerci?” 

„Desigur! Hai s-o facem.“ 

A fost o zi grozav de satisfăcătoare pentru mine. 

Pentru prima dată în aproape un an şi jumătate eram 
capabilă să mă exprim creator. Era emoţionant şi acest 
lucru mi-a dat o speranţă reînnoită. 
_ De asemenea, starea mea spirituală se îmbunătăţea. 
Inainte, supărările şi confuzia mea se transformaseră în 
resentiment. Mă gândeam: Cum poate un Dumnezeu 
iubitor — dacă există aşa ceva — să îngăduie această 
situaţie disperată? In căutările mele nu am găsit un 
răspuns rezonabil aşa că, atunci când m-am întors la 
Biblie, amărăciunea mea s-a mai diminuat. 

Eram supărată că viaţa mea se redusese doar la mân- 
cat, respirat şi dormit — tot aşa zi de zi. Dar ceea ce 
descoperisem era faptul că restul omenirii era în aceeaşi 
corabie cu mine. Vieţile lor se desfăşurau în jurul 
aceluiaşi ciclu fără sens — cu excepţia că. pentru ei, nu 
era atât de concret. Lucrurile periferice îi distrăgeau de 


la faptul că erau prinşi în această horă. Meseriile lor, 
familia, şcoala şi timpul liber îi ţineau destul de ocupați 
pentru a nu recunoaşte că viaţa lor era Ía fel ca a mea — 
mâncare, respiraţie, dormit. 

Treptat am aflat că Dumnezeu se interesează de mine. 
Eram asemenea unui cobai extraterestru, un reprezen- 
tant al rasei umane, pe care putea fi testat adevărul. 
Toate capcanele şi problemele dispăruseră. Dumnezeu 
mi le luase şi mă lăsase pe mine. Viaţa mea s-a redus la 
bazele absolute. Şi acum, ce? Ce să fac cu viața mea? 
mă întrebam. Nu mai am trup. dar sunt totuşi cineva. A 
trebuit să aflu un sens, un scop şi o cale, nu doar o satis- 
facţie temporară. Chiar şi cearceafurile curate şi sterile 
din austera cameră erau simbolice, Mâncatul, respiratul, 
dormitul. Mereu aceleaşi lucruri. /n ce scop? Cum II pot 
glorifica pe Dumnezeu? Ce pot să lac? 

Da, trebuie să existe un Dumnezeu personal, am 
raţionat eu. S-ar putea să nu mi se arate prin vreun 
semn spectaculos, dar atunci, de ce trebuie să facă astfel? 
De ce n-aş fi prezentat eu mai multă importanţă decât 
persoana care trebuia să-L, găsească pe Dumnezeu prin 
credinţă, nu prin vedere? De ce aş fi eu diferită? 

I-am povestit Dianei gândurile mele. „Diana, nimic nu 
are sens. Nu ştiu ce face Dumnezeu, dar cred că este real 
şi că, în oarecare măsură, ştie şi înţelege. 

Există o latură pozitivă a gândurilor mele. Acestea sunt 
confuze, dar înainte, confuzia mea ducea la îndoială, pe 
când acum se îndreaptă spre încredere.“ 

„E posibil să aibă vreo legătură cu rugăciunea ta de 
dinainte de accident“, mi-a sugerat Diana. 

„Ce rugăciune?” 

„Nu-ţi aminteşti? Mi-ai spus că puţin timp înainte de 
accident te-ai rugat: „Doamne, fă ceva în viaţa mea care 
să mă schimbe şi să mă întoarcă.“ Probabil că acesta este 
răspunsul Domnului la rugăciunea ta.” 

„M-am întrebat şi eu. S-ar putea să fie. Dar, cu sigu- 
ranţă, nu asta am vrut. lar El. desigur, Îşi are propriul 
orar!“, am zis eu, adăugând: „Nu ştiu ce scop are cu asta. 
Nu voi mai merge niciodată. Şi nu întrevăd vreo 
posibilitate de-a mai fi fericită vreodată. Acest aspect 
într-adevăr mă deranjează.“ 


„A nu mai fi fericită?” 

„Da, asta vreau să spun. Dacă am învăţat ceva din acei 
scriitori existenţialişti este că nimeni nu poate trăi dis- 
„perat. Diana, crezi că aş mai putea fi fericită vreodată?“ 

„Nu ştiu, Joni ... Nu ştiu.“ 

Studiile mele biblice au fost reluate cu mai multă 
sârguinţă, aşa cum făcusem şi cu alte cărţi creştine. 
Scrierile lui Francis Schaeffer şi C. S. Lewis mi s-au 
apărut ca un suflu de aer proaspăt în comparaţie cu 
cărţile lui Marx, Hesse şi celelalte cărţi necreştine pe care 
le citisem. Am început să simt aplicarea directă şi 
aprecierea Cuvântului lui Dumnezeu în viața mea. 
Pentru prima dată mi-am găsit în Biblie sensul vieţii. 
Propriile mele „încercări de foc” erau mult mai uşoare 
acum, văzând că îmi găsesc locul în schema lucrurilor 
lui Dumnezeu, mai ales după citirea psalmilor: „Domnul 
îl sprijineşte (pe mine), când este pe patul lui (al meu) de 
suferinţă“ (Psalmul 41:3). 

Presiunile mi se păreau mai mari noaptea. Probabil că 
terapia mersese rău în ziua aceea. Sau că nu venise 
nimeni în vizită. Sau poate doamna Barber fusese din 
nou rea cu mine. Oricare ar fi fost problema, aveam 
chef să plâng. Mă simţeam şi mai frustrată pentru că nu 
puteam plânge. nefiind nimeni care să-mi şteargă 
lacrimile din ochi şi nici nasul. Versetele din Scripturi 
erau încurajatoare şi trebuia să aplic realitatea şi ade- 
vărul lor la nevoile mele specifice. În timpul acelor ore 
dificile din noapte ÎI vizualizam pe Hristos stând lângă 
patul meu. Mi-L imaginam drept o Persoană puternică, 
plină de compasiune, cu o voce adâncă, plină de 
încredere, care spunea, doar pentru mine: „lată, sunt 
mereu cu tine. Dacă te-am iubit îndeajuns încât să mor 
pentru tine, nu crezi că ar trebui să ştiu cel mai bine cum 
să-ţi îndrum viaţa, chiar dacă eşti paralizată?” Realitatea 
acestei Scripturi era că El era acum cu mine. Alături de 
mine, în propria mea cameră! Asta era mângâierea de 
care aveam nevoie. 

Descopeream că Domnul Isus Hristos putea să înţe- 
leagă şi să simtă într-adevăr situaţia în care mă găseam. 
Pe cruce. în acele ore agonizante, oribile, aşteptându-şi 
moartea, El a fost imobilizat, neajutorat, paralizat. 
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Isus ştia ce înseamnă să nu te poţi mişca — să nu-ți 
poţi scărpina nasul. să nu te poţi ridica sau să-ţi ştergi 
ochii. E/ a fost paralizat pe cruce. Nu putea să-Şi mişte 
braţele şi picioarele. Hristos ştia exact cum mă simţeam 
eu! „Astfel, fiindcă avem un Mare Preot însemnat, care 
a străbătut cerurile — pe Isus, Fiul lui Dumnezeu — să 
rămânem tari în mărturisirea noastră. Căci n-avem un 
Mare Preot care să n-aibă milă de slăbiciunile noastre, ci 
unul care în toate lucrurile a fost ispitit ca şi noi ... 
(Evrei 4:14, 15). 

Inainte de accident nu aveam „nevoie“ de Hristos. 
Acum aveam nevoie de EI cu disperare. Când fusesem 
pe picioarele mele nu mi se părea important ca El să 
facă parte din deciziile mele — la ce petrecere să merg, 
să merg acasă la un prieten sau la un meci de fotbal etc. 
Nu mi se părea că Isus ar fi interesat de astfel de lucruri 
mărunte şi nesemnificative. Dar acum, când viaţa mea 
s-a redus la rutina zilnică, El făcea parte din ea. pentru 
că li păsa de mine. De fapt, El era singura mea realitate 
pe care puteam conta. 

Aceste noi concepte dătătoare de încredere au avut 
un efect liniştitor asupra vieţii mele şi asupra duhului 
meu, şi cred că mi-au fost şi mai de ajutor pentru că le 
împărtăşeam cu Jay în timp ce discutam necazurile ei 
personale. 

Desenul meu, încă autoexpresiv în stil şi simplist ca 
realizare, era mai ceva decât o terapie, cu mult mai mult 
decât anticipasem. Ca o reflectare a noii mele stări de 
spirit am început să-mi semnez desenele cu „PTL — 
inițialele expresiei „Praise the Lord!", adică „Slavă 
Domnului!“ — ca o expresie a credinţei mele că 
Dumnezeu avea grijă de mine. Era o expresie simplă 
prin care II cinsteam pentru ajutorul direct ce mi-l 
acorda în a-mi găsi acest aspect al individualităţii mele. 

Am început să arăt mai mult interes şi pentru 
înfăţişarea mea. Înainte evitasem toate oglinzile. Acum, 
Jay şi Diana mă ajutau să-mi aranjez părul, să-mi fardez 
obrajii, să-mi găsesc haine atractive şi să mă îmbrac cu 
ele. şi să-mi îmbunătăţesc înfăţişarea generală. 

În urma terapiei eram în stare să stau în şezut. Mă 
deranjau ameţelile şi greaţa care mă apucau, imediat ce 


mă ridicau în poziţie şezândă în noul meu pat, cu 
picioarele atârnându-mi peste margine. Era un proces 
lent. dar în curând am stat drept. Apoi, am folosit scân- 
dura înclinată pentru a mă obişnui din nou cu poziţia 
verticală, în timp ce muşchii nefolosiţi de multă vreme 
trebuiau să se obişnuiască să-mi ţină capul drept. 
Imediat ce muşchii urechii interioare şi ai gâtului s-au 
adaptat din nou la poziţia verticală, mi s-a permis să stau 
în scaunul cu rotile. Picioarele îmi erau învelite în ban- 
daje elastice pentru a evita problemele circulatorii 
cauzate de sângele rămas în arterele picioarelor şi a 
coapselor, şi mi s-a pus un corset strâns care-mi susţinea 
partea de sus a corpului. Asta îmi permitea să stau pe 
şezut şi să respir destul de lejer. 

Eram emoţionată de progresele mele şi aşteptam cu 
nerăbdare să plec acasă pentru sărbătorile Crăciunului. 
Se apropia Crăciunul anului 1968 — trecuse deja un an 
întreg de când nu mai fusese acasă! Însă, de data 
aceasta, puteam merge acasă pentru câteva zile. 

Dar chiar înainte de Crăciun, mama şi tata mi-au adus 
Nişte veşti interesante. 

„Joni, am auzit de un nou spital din California”, a spus 
tata. „Se numeşte Rancho Los Amigos, se află în Los: 
Angeles, şi practică nişte metode terapeutice remarca- 
bile şi foarte avansate.“ 

„Abordarea reabilitării este foarte progresivă“, a adău- 
gat mama. „Au reuşit să înveţe oamenii să-şi 
refolosească braţele şi picioarele. Chiar şi aşa-numitele 
cazuri imposibile.“ 

„Oh, extraordinar!“, am exclamat. „Hai să mergem 
acolo. Putem?“ 

„Acum verificăm. Aşteptăm răspunsul. Dar mie mi se 
pare grozav“, zise tata. „Noi nu putem merge cu tine, dar 
am vorbit cu Jay, şi ea doreşte să te însoţească. Poate 
zbura cu tine, iar acolo îşi va închiria un apartament în 
apropierea ta.“ 

„Sună splendid!“. am replicat eu. „Să ne rugăm lui 
Dumnezeu ca totul să devină posibil. Nu-i aşa că e un 
cadou de Crăciun grozav?” 

A fost un Crăciun emoţionant. Eram destul de puter- 
nică să stau acasă câteva zile, şi mă simţeam bine să am 


în jur ambianţă normală. Şi când Dick m-a rugat să 
merg cu el la un film, am fost foarte emoţionată. 

Dar oricât de mult doream eu să fiu din nou normală, 
îmi era imposibil. Dick m-a. înconjurat cu braţul şi eu 
nici măcar n-am ştiut. M-a strâns cu afecţiune, drăgăs- 
tos, dar eu nu am simţit nimic. Continuam să mă uit ia 
film. In final el m-a întrebat: 

„Nu simţi asta?” 

„Ce?* 

„Asta“. Şi m-a îmbrăţişat din nou. 

„Nu“. am spus uşor încurcată. „Imi pare rău." Doream 
cu adevărat să-i simt braţul, atingerea. 

Conducând spre casă, Dick a fost obligat să oprească 
brusc maşina, eu am fost împinsă înainte şi m-am lovit 
cu capul de parbriz. Nu m-am putut ajuta — nici măcar 
să mă ridic. Nu eram rănită. Numai mândria şi orgoliul 
meu erau rănite. 

Dick s-a învinovăţit pe sine pentru ceea ce se întâm- 
plase. „De ce nu mi-am amintit că trebuie să te ţin?”, se 
lamenta el. 

„Dick, nu te mai condamna. Se întâmplă. Şi nu sunt 
rănită. Hai, nu strica seara!“ 

Am continuat drumul spre casă fără alte incidente. În 
timp ce Dick îmi împingea scaunul spre casă, i-am spus: 
„Dickie, îţi mulţumesc, într-adevăr m-am distrat. A fost 
aproape la fel ca înainte. Acesta este primul lucru nor- 
mal pe care l-am făcut după un an şi jumătate. |ţi 
mulţumesc, Dickie.” 

„Ne-am amuzat,” a spus el simplu şi s-a aplecat să mă 
sărute pe frunte. „Mă bucur că te-ai distrat.” Ochii lui 
grozav de sensibili îmi zâmbeau cu dragoste. 

A fost amuzant. Dar nu a fost chiar ca „pe vremuri”. 
Amândoi ne simţeam stingheri din cauza scaunului 
meu şi mă întrebam: Vor mai fi vreodată lucrurile ca 
înainte de accident? 

Mi-am promis să fac tot posibilul ca aceasta să se 
întâmple, cel puţin în atitudinea mea. Ce contrast faţă de 
Crăciunul trecut! Cu un an în urmă stătuse doar o zi 
acasă şi îmi fusese ruşine de înfăţişarea mea şi de handi- 
capul meu până acolo încât m-am retras în spate şi 
mi-am acoperit picioarele cu o pătură. 


Anul acesta purtam ciorapi pantalon noi şi un 
pulovăr portocaliu, strălucitor şi o fustă scurtă din cati- 
fea raiată, foarte la modă, asortată cu puloverul. Părul 
meu, încă scurt. era aranjat într-o coafură obişnuită, 
feminină, şi mă simţeam din nou femeie, nu doar un 
trup îmbrăcat într-o pijarna de spital. 

De data asta nu am vrut să mă mai întorc la 
Greenoaks. : 

„Nu trebuie s-o faci. Joni,“ mi-a spus tata. 

„Ce? 

„Nu trebuie să te întorci la GreenoaRs. Tocmai am 
primit răspunsul din California. Ai un loc la Ranchos Los 
Amigos. Plecăm săptămâna viitoare, după sărbătoarea 
Anului Nou.“ 

Am început să plâng. „Ah, tati. sunt aşa de fericită. 
Domnul este real! El îmi răspunde la rugăciune!” 

„Eu şi cu mama vom zbura împreună cu tine, iar Jay 
va veni cu maşina şi ne vom întâlni acolo.” 

„Nu pot să cred că într-adevăr vom pleca.“ 

Rancho Los Amigos—acolo îmi voi recăpăta mâinile, 
m-am gândit eu. 


Şapte 


Zborul spre California a fost o experienţă memora- 
bilă. in definitiv, era primul meu zbor, şi apoi, zburam 
spre speranţă. Urma să-mi recapăt în curând mâinile, iar 
împreună cu Dick puteam să ne reluăm legătura şi să ne 
căsătorim. În sfârşit eram în stare să văd ceea ce cre- 
deam eu că era drumul „spre bine“ al lui Dumnezeu 
pentru viaţa mea. 

Când am ajuns la Los Angeles, la aproape 4.800 de 
kilometri depărtare de străzile îngheţate şi reci din 
Baltimore, vremea era însorită şi binefăcătoare. Am 
ştiut imediat că o să-mi placă să stau acolo. 

Aducându-mi aminte de dezamăgirea pe care am 
avut-o când am ajuns pentru prima dată la Greenoaks, 
am evitat intenţionat să-mi fac o imagine mentală a lui 
Rancho Los Amigos. Spre surprinderea mea însă, 
Rancho era frumos şi bine echipat. Mulţi dintre membrii 
personalului erau studenţi la colegiu şi munceau pentru 
a se întreţine în şcoală. Câteva erau fete şi eram încân- 
tată să am în jurul meu oameni de vârsta mea, care să 
reprezinte un suport pe care mă puteam baza. 

Eram impresionată de activitatea ordonată şi contro- 
lată din acest loc. La Greenoaks personalul era mereu 
ocupat, dar era acel fel de ocupare haotică a unor 
oameni suprasolicitaţi. Aici nu exista mişcare inutilă. 
Deşi toţi aveau mult de lucru, totul era în beneficiul 
pacientului, nu pe socoteala lui. Eram sigură că acest 
lucru se datora faptului că Rancho avea personal sufi- 
cient şi bine plătit. 

Mama şi tata au stat suficient de mult pentru a mă 
instala confortabil; apoi s-au întors la Baltimore, lăsân- 
du-le pe Jay şi pe Kay într-un apartament închiriat lângă 
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Rancho Los Amigos. Într-o noapte, aproape o săptămâ- 
nă mai târziu, am auzit zgomote pe hol. M-am străduit să 
aud vocile — nu le puteam confunda. Intrând zgomotos 
în camera mea, am observat că erau Diana, Dick şi 
Jackie! 

„Ta da!“, cânta Diana, gesticulând şi aplecându-se bizar. 

„Nu-mi vine să cred!“, am strigat eu. 

„Ne-am simţit prea singuri”, a rânjit Dick. 

„Te bucuri să ne vezi?“. a întrebat Jackie. 

„Oh, tipilor! Cum aţi ajuns aici?“ 

„Am condus tot drumul”, a zis Diana. 

„Fără oprire”, adăugă Dick. „De asta suntem aşa de 
soioşi!“ 

„Da,“ a zâmbit Jackie, „am venit direct la spital. Am 
făcut plinul în Nevada şi nu ne-am mai oprit de atunci 
— voiam să ajungem aici în seara asta, înainte de 
terminarea orelor de vizită.“ 

„Cred că am călătorit ultimii optzeci de kilometri pe 
rezerva de benzină”, a râs Dick. 

„Sunteţi nebuni!“, am spus eu. Era o întâlnire sălbatică, 
exuberantă şi, în seara aceea, cele câteva reguli privi- 
toare la vizitatori au fost „încălcate“, în timp ce ei îmi 
împărtăşeau aventurile călătoriei. Vorbeau emoţionaţi şi 
toţi deodată, aterizând pe rând pe patul meu şi punctân- 
du-şi conversaţia cu gesturi sălbatice şi un râs zgomotos, 
contagios. 

Jay şi Kay au sosit înainte de plecarea lor, şi imediat 
i-au invitat să-şi ducă sacii de dormit şi saltelele în 
apartamentul lor. 

Terapia de la Rancho a început imediat şi consta în a 
mă face să devin cât mai independentă posibil. Mi se pus- 
eseră elastice la braţe şi învăţam cum să-mi folosesc 
umărul şi muşchii spatelui pentru a face braţele să răs- 
pundă. Prin „aruncarea“ anumitor muşchi, am descoperit 
că puteam ridica şi cobori braţele într-o oarecare măsură, 
dar nu puteam mişca degetele şi nici să-mi îndoi 
încheietura, limitându-mi mişcările şi folosirea braţelor 
ca şi controlul asupra acestor mişcări. Nu puteam apuca 
sau ridica nimic, nici chiar cea mai uşoară ustensilă. 

Totuşi am învăţat să mă hrănesc. O lingură era încli- 
nată la un unghi de 45 de grade şi ataşată de bandajul 
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braţului. Mişcându-mi braţul. puteam s-o trec prin mân- 
care, să iau puţin în lingură, şi s-o duc spre gură. 
Mişcarea—lină, uşoară şi inconştientă timp de 17 ani de 
viaţă—mi se părea acum ciudată şi dificilă, şi necesita o 
concentrare maximă. Prin coborârea şi ridicarea lingurii 
din mâncarea din farfurie am reuşit să mă hrănesc. 
Mişcarea era asemănătoare cu aceea a unei palete de la o 
turbină cu aburi, şi adesea împrăştiam mai mult decât 
ajungea în gură. Dar era o experienţă extraordinară: pen- 
tru prima dată puteam să mă hrănesc singură într-un an 
şi jumătate! 

Treptat mişcările mi-au devenit mai egale, şi am 
încercat cu o furculiţă. înclinată în acelaşi mod, dar cu 
succes minim. Este un lucru mic să poţi ridica nişte 
piure de cartofi spre gură, dar sentimentul reuşitei îmi 
dădea fiori. 

Doctorul meu de la Rancho era un specialist 
inteligent şi tânăr, ale cărui metode erau noi şi. poate, 
puţin cam neconvenţionale. 

„Vă mulțumesc, domnule doctor, că nu mi-aţi izgonit 
prietenii când au năvălit aici,” i-am spus eu. 

„Nu vreau ca cineva să-ţi gonească prietenii”, mi-a 
răspuns. „De fapt, vreau ca ei să vină cât pot de des." 

„Chiar aşa?” 

„Da. Vreau ca ei să te urmărească de-a lungul întregii 
tale terapii, pentru ca să înveţe cât mai mult posibil 
despre tine şi handicapul tău." 

„Vreţi să spuneţi că acceptaţi să mă privească în timpul 
programului de terapie fizică şi terapie profesională?” 

„Tot timpul. Vezi tu, Joni. Vreau ca prietenii şi familia 
ta să-ţi cunoască procedeele, nevoile şi problemele aşa 
cum le cunoaştem noi.“ 

„De ce, doctore?” 

„Pentru a te ajuta să devii mai puţin dependentă de 
îngrijirea din spital.“ mi-a spus el. 

„Vreţi să-i învăţaţi cum să aibă ei grijă de mine?" 

„Exact. Şi vreau să-ţi faci un scop real din dorinţa de a 
pleca de aici, şi de-a te întoarce acasă definitiv.” 

„Acasă?“, m-am bâlbâit eu. 

„Cred că trebuie să-ţi planifici să termini aici până în 
data de 15 aprilie,“ m-a anunţat el. 


„Cincisprezece aprilie!? Dar nu mai sunt decât trei 
luni până atunci. Voi fi gata?“ 

„Asta depinde de tine. Doreşti să munceşti ca să 
reuşeşti?” 

„Oh, da, cum să nu!“ 

Acest lucru mi se părea incredibil. Nu eram obişnuită 
să mă ocup de reabilitarea mea în felul acesta. La 
GreenoaRs nu ştiam niciodată ce se întâmpla, dacă se 
întâmpla ceva. Am fost forţată să fiu reacționară la 
speranţe, aşa că nu mi-am făcut deloc planuri. Pur şi 
simplu, luam lucrurile pe rând. Dar acum aveam ceva ce 
putearri spera, şi care se va întâmpla doar peste trei luni. 
Capul îmi era plin de gânduri şi vise că voi merge acasă 
definitiv. 

Judy, o studentă de la un colegiu creştin care lucra cu 
jumătate de normă la Rancho ca supraveghetoare, mi-a 
devenit prietenă. Maturitatea ei spirituală părea mai 
avansată decât a mea, aşa că vorbeam mereu cu ea 
despre Dumnezeu. sperând că ceva din credinţa ei mi se 
va transmite şi mie. Judy frecventa un colegiu biblic din 
apropiere şi era bucuroasă să împărtăşească cu mine 
noile cunoştinţe despre adevărul biblic. Simţeam că fac 
progrese în toate sferele vieţii mele. 

Judy a venit într-o dimineaţă devreme, împingând un 
scaun cu rotile gol, şi mi-a spus: „Ai suficient timp de 
când stai pe şezut pentru a putea folosi un scaun cu 
rotile.” 

„Într-adevăr? Pot s-o fac? Cum?" 

„Vezi cele opt mânere de cauciuc pe partea exterioară 
a roţilor?“ 

Am răspuns „Da“, dând din cap. 

„Ei bine, îţi laşi braţele să atârne pe lângă roţi şi cu 
mâinile apuci mânerele. Vezi?" 

„Da, şi apoi?“ 

Ea a spus: „Aminteşte-ţi, ţi-ai antrenat muşchii 
spatelui. Impingând umerii şi bicepşii. poţi face ca 
mâinile să se mişte contra mânerului scaunului. Va fi 
încet şi plictisitor până când reuşeşti să te agăţi de el.“ 

„Bine. Când începem?“ 

„Acum. Poţi merge la terapie fizică cu scaunul cu 
rotile,“ a zis Judy. 
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„Dar nu am terapie fizică decât la ora 9:00, şi este abia 
ora 7:00,“ i-am răspuns eu. 

Judy a zâmbit. „Bine.“ 

Sigur că este un proces încet şi plictisitor, m-am gândit 
eu. Eram legată, pentru a preveni aruncarea mea la 
podea, şi acesta era un lucru bun. Am încercat toate 
exerciţiile despre care îmi aminteam că permit 
muşchilor spatelui şi umerilor să se substituie muşchilor 
braţelor. Şi mi-au trebuit acele două ore întregi pentru a 
mişca scaunul cu rotile doar cei aproape 10 metri de-a 
lungul coridorului, spre sala de terapie fizică. Când am 
ajuns eram atât de extenuată şi încordată că nu mai 
aveam nici un strop de energie pentru exerciţiile de 
terapie fizică! 

Totuşi, Judy mă aştepta acolo pentru a-mi vedea 
progresul şi zâmbea satisfăcută de eforturile mele. 

„Grozav!“, a exclamat ea emoţionată. 

„Chiar aşa? Tuturor le ia atâta timp?” 

„Prima dată,“ a încuviinţat Judy. „Mulţi dintre ei 
renunţă total şi chiar cad din scaun.” 

M-am simţit mândră şi animată de compliment — 
pentru prima dată, după un an şi jumătate, mă 
mişcasem prin propriile mele eforturi. 

Prin exerciţii, am reuşit să-mi îmbunătăţesc îndemâna- 
rea şi viteza scaunului cu rotile. Mai existau totuşi câteva 
impedimente. De câteva ori m-am lovit de perete şi am 
rămas imobilizată acolo, timp de 30-40 minute. până am 
fost eliberată de cineva. În cele din urmă mi s-a dat un 
scaun cu acţionare electrică. Ce senzaţie de libertate şi 
aventură! Scaunul meu era comandat electric printr-o 
cutie ce o aveam montată şi pe care o manevram 
folosind bandajul braţului, şi devenisem atât de bună la 
asta încât trăiam numai în scaun. 

Administraţia din California înconjurase spitalul cu 
alei pentru a permite accesul scaunelor cu rotile; chiar 
şi curbele erau mai line pentru a uşura traficul 
scaunelor. Aceasta mi-a dat un sentiment de indepen- 
denţă şi satisfacţie. deoarece eram în stare să merg până 
aproape de Taco Bell pentru alţi pacienţi care aveau mai 
puţină libertate de mişcare ca mine. Totuşi, era destul de 
umilitor să vezi oameni pe stradă uitându-se la tine sau 
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făcând comentarii. Era şi umilitor să „şofez” tot drumul 
până la Taco Bell numai pentru a fi ţinută acolo, incapa- 
bilă să dau banii celui căruia i-am cerut comanda. El era 
obişnuit să-i aştepte pe cei handicapaţi, şi îi manevra cu 
uşurinţă şi umor. Obişnuia să-mi pună în poală, cu grijă, 
ceea ce ceream, căuta mărunţişul în poşetă şi glumea cu 
privire la înscrierea mea în Cursa Ontario 500. 

Nu m-am înscris la competiţia scaunelor cu rotile din 
Ontario. dar am făcut ceva curse. Rick. era un alt parali- 
zat de la Rancho, şi aveam amândoi scaune cu rotile, 
aceleaşi antecedente sportive, şi tot ceea ce ne putea 
duce spre competiţii. 

„Eu pot face ca scaunul meu să meargă mai repede ca 
al tău,“ l-am provocat eu într-o zi. 

„Oh, da? Asta crezi tu. Vrei competiţie?“ 

S-a auzit doar un zgomot de roţi în timp ce scaunele 
noastre se întreceau în josul coridorului, într-o „cursă de 
50 de metri“. Am sfârşit ia egalitate de puncte. 

„Va trebui să concurăm într-o cursă mai lungă, pentru 
a câştiga viteză,“ a spus Rick zâmbind ironic. „Hai să ne 
întrecem din colţul acesta al clădirii până la celălalt 
capăt al coridorului, pe după colţ, până la uşile din faţă. 
De acord?“ 

„La drum!”, am zis eu. 

Judy şi un alt supraveghetor s-au făcut că nu observă 
fuga noastră şi au luat-o pe un alt drum. 

„Pe locuri, fiţi gata. Start!”, i-am strigat lui Rick. 

Eram unul lângă altul, rulând nebuneşte şi zgomotos 
pe coridor. 

„Nu mă împinge, Eareckson.” striga Rick. „Mergi pe 
partea ta de stradă!“ 

Cum ne întreceam zgomotos prin dreptul camerelor, 
pacienţii dinăuntru se uitau înmărmuriţi sau zâmbeau la 
jocul nostru. Mai întâi scaunul lui Rick, apoi al meu, din 
nou al lui. 

Umăr la umăr, mergeam spre „cotitura îndepărtată“ 
— unghiul drept ce ducea spre celălalt coridor. M-am 
aventurat pe coridor fără măcar să încetinesc. Imediat 
ce am dat colţul, am ajuns faţă în faţă cu o soră ce ducea 
o tavă plină cu sticluţe şi medicamente. Ea a înlemnit, 
iar eu am strigat: „Atenție!“ 
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Prea târziu. Tava a zburat prin aer, spărgându-se de 
dalele duşumelii, iar scaunul meu a imobilizat-o pe sora 
care ipa. Am încercat să opresc motorul lovind teleco- 
manda, dar eram neîndemânatică şi n-am reuşit să-l 
opresc. Roţile se învârteau zgomotos, sora plângea, şi 
Rick râdea isteric. 

Ca pedeapsă pentru cursa mea dezastruoasă, mi-am 
pierdut dreptul de a conduce câtva timp, iar după ce 
mi-am reluat cursele, mi-au dat o cutie de viteză mică. 

Diana, Dick şi cu Jackie m-au tachinat apoi câteva 
zile. Vizita lor „de câteva zile” se prelungise la trei săptă- 
mâni, dar, în final, au trebuit să se întoarcă în Est. A fost 
un rămas bun trist, dar plin de speranţă. Le-am spus să 
mă aştepte acasă imediat după 15 aprilie. 

Înainte de-a se alătura celorlalţi, Dick m-a ţinut strâns. 
„Vreau să ştii că te iubesc mult. Abia aştept să te revăd în 
aprilie.“ Un sentiment copleşitor de securitate şi sigu- 
ranţă m-a cuprins când Dick m-a ţinut în braţe şi am 
început să fiu mai optimistă cu privire la viitorul nostru 
împreună, când vom putea fi iarăşi mai mult decât prie- 
teni şi când îmi voi recăpăta mâinile. Noi încă speram şi 
ne rugam pentru aceasta. Poate că totuşi vom avea un 
viitor împreună! 


La 15 aprilie 1969 îmi atinsesem scopul în ceea ce 
priveşte reabilitarea, şi mi s-a spus că pot merge acasă. 
Dar o întrebare serioasă a rămas fără răspuns. 

„Doctore, am muncit mult ca să-mi recuperez mâinile. 
Acum încep să mă întreb: Le voi recăpăta vreodată?” 

„Nu. Joni. Nu-ţi vei mai recăpăta mâinile niciodată”, 
mi-a răspuns el trist. „Poţi să încerci să te obişnuieşti cu 
ideea şi să încetezi să mai speri.“ 

Cuvintele lui erau exact opusul a ceea ce doream eu 
să aud, a ceea ce mă rugasem să aud. Nu eram pregătită 
să accept faptul că voi fi întotdeauna o paralitică cvadri- 
plegică. Dependentă pentru totdeauna şi neputincioasă 
pentru totdeauna. 

Nu era o veste deosebit de surprinzătoare. Cred că tot 
timpul am ştiut-o. Totuşi. speram mereu că voi găsi o 


vindecare miraculoasă aici la Rancho Los Amigos. Cu 
lacrimi în ochi, i-am scris o scrisoare lui Dick în care îi 
făceam de cunoscut verdictul doctorului. 


Dickie, nu ştiu pentru ce motiv, dar Dumnezeu nu 
a vrut să răspundă rugăciunilor noastre. Nu voi 
putea niciodată să-mi folosesc mâinile. Asta 
înseamnă că voi fi dependentă de alţii şi neputin- 
cioasă pe vecie. Nu voi putea fi niciodată o soţie. 
Ştiu că mă iubeşti, şi eu te iubesc. Totuşi, cred că 
Dumnezeu se gândeşte la cu totul altceva pentru 
noi. Dickie, hai să continuăm să fim prieteni, dar 
yreau ca tu să fii liber să-ţi alegi şi alte legături. 
Întâlneşte alte fete şi roagă-te ca Dumnezeu să te 
îndrepte spre cea mai bună pentru a te căsători. 
Eu nu voi putea fi niciodată acea femeie. Imi pare 
rău, Dickie, dar niciodată nu voi putea să-ţi cer să fii 
partener Ia o astfel de relaţie lipsită de speranţă. Hai 
să ne continuăm relaţia bazată doar pe prietenie. 


Nu am semnat scrisoarea cu „a ta Joni“ aşa cum 
obişnuiam. De data asta am scris pur şi simplu, „Joni.“ 

Nu a fost uşor pentru mine să pun capăt acestei relaţii 
cu Dick; de fapt, îmi era frică să-i pun capăt. Îl iubeam, nu 
voiam să-l pierd, dar ştiam că nu mă pot căsători cu el— 
nu acum. Paralizia mea era o greutate mult prea mare 
pentru a o pune pe umerii lui. Valuri de tristeţe m-au 
cuprins când am înţeles că nu mă voi căsători niciodată 
cu Dick, şi ştiam că trebuie să renunţ la promisiunile tre- 
cute care nu puteau, sau nu trebuiau să mai fie păstrate. 

Acceptasem destinul că nu voi mai merge niciodată. 
Dar încă am sperat că voi putea să mă alătur acelei cate- 
gorii de oameni handicapaţi care conduceau maşini, 
pregăteau mesele. lucrau cu mâinile şi îi înconjurau cu 
braţele pe cei pe care îi iubeau. Că voi putea să beau un 
pahar cu apă, să mă spăl, să-mi pieptăn părul şi să mă 
machiez. Lucruri mici, cu siguranţă, dar lucruri destul 
de importante pentru a face diferenţa dintre o persoană 
handicapată şi una total dependentă. 

Acum, din ce în ce mai încet, realitatea leziunii înce- 
pea să mă înmoaie: urma să fiu o paralitică totală cât 
timp voi trăi. 
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Când m-am întors din California, i-am mulţumit cu 
umilinţă Domnului pentru oricare ar fi fost scopul Lui în 
nerecuperarea braţelor mele, şi pentru că nu voi putea 
niciodată să mă căsătoresc cu Dick. Dar deveneam din 
nou cinică şi puneam la îndoială realitatea versetului 
din Romani 8:98. 

Mama şi tata erau bucuroşi să mă aibă din nou acasă, 
iar eu eram încântată. Totuşi, în sufletul meu eram 
amărâtă şi aveam resentimente pentru că Dumnezeu nu 
mi-a răspuns la rugăciuni şi nu mi-a redat mâinile. 

Diana a petrecut mult timp la noi acasă. îngrijindu-se de 
nevoile mele şi încercând să mă încurajeze mereu. 

„Ştiu că ţi-au spus la Rancho Los Amigos că nu vei 
putea merge niciodată şi nici nu-ţi vei folosi mâinile, dar 
nu trebuie să renunţi.” 

„De ce nu?“, am întrebat eu plictisită. 

„Trebuie să-ţi antrenezi ceea ce ţi-a rămas.” 

„Nu mi-a mai rămas nimic.” 

„Nu-mi spune mie asta,” m-a certat Diana. „Am văzut 
oameni la Greenoaks şi Rancho, care erau total incapa- 
bili — orbi, muţi, surzi. Unii chiar îşi pierduseră minţile 
—erau aproape vegetarieni. Lor nu le-a mai rămas 
nimic, Joni. Dar tu ai mintea, vocea, ochii, urechile. Ai 
tot ce-ţi trebuie. Şi, dacă ar fi să-ţi spun ceva, sunt sigură 
că le vei face să lucreze pentru tine!,” a zis ea. 

„Vom vedea ... vom vedea," i-am răspuns. 

Dick a venit să mă viziteze, dar conversațiile noastre 
erau stranii şi reţinute. Niciodată nu mi-a răspuns direct 
la scrisoare — niciodată nu mi-a spus: „Da, Joni, ai 
dreptate. Niciodată nu ne vom putea căsători pentru că 
nu pot depăşi problemele şi emoţiile implicate de 
handicapul tău.” 
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În cele din urmă, într-o seară a abordat acest subiect. 
„Joni, nu-mi pasă dacă te vei vindeca sau nu. Dacă nu te 
vindeci şi sunt destul de norocos ca să mă căsătoresc cu 
tine, voi fi singura persoană din lume căreia Dumnezeu 
i-a dat în dar o femeie într-un scaun cu rotile.” 

„Cum poţi spune aşa ceva? In dar?” 

„Bineînţeles. Te privesc pe tine şi handicapul tău ca pe 
o binecuvântare.“ 

„O binecuvântare?”, l-am întrerupt eu. 

„Da, binecuvântare, deoarece Dumnezeu dă doar 
daruri bune copiilor Săi,“ mi-a replicat simplu Dick. 

„Nu. Dick. Asta nu se va întâmpla niciodată. Paralizia 
mea... e prea mult. Este deja prea mult pentru mine, dar 
pentru tine?“ 

„Dar dacă am împărţi greutatea ar fi mai uşoară pen- 
tru amândoi.” 

„Ăsta este romantism, nu realism,“ i-am răspuns eu. 

Dick tācu. Nu voia să accepte ceea ce-i spuneam. El 
încerca să viseze, nu să vadă realitatea. In final, cu ochii 
gata să verse lacrimi, a zâmbit şi a dat din cap, aprobând: 
„Cred că ai dreptate. Poate . .. nu voi putea să mă 
descurc. Poate .. . nu-s potrivit pentru asta . . .* Şi vocea 
tărăgănată i s-a pierdut. 

Dar Dick continua să se întâlnească cu mine. Adeseori 
îşi aducea noile prietene la noi acasă pentru a le 
cunoaşte. De fapt, unele întâlniri ale lui nu erau decât cu 
scopul de-a mă vizita pe mine. 
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M-am închis în mine şi în singurătatea casei. După ce 
fusesem plecată atâta timp. apreciam vechea casă cu 
toate amintirile ei plăcute. Totuşi, dintr-un Oarecare 
motiv, nu mă puteam simţi într-adevăr acasă. Mă 
simţeam ciudat în propria noastră casă. 

Această stare îmi dădea sentimente de anxietate ciu- 
date, asemănătoare cu depresiunea pe care am simţit-o 
în timpul lunilor de coşmar care au urmat accidentului. 

„Ce se întâmplă, dragă?”, m-a întrebat într-o zi tata. 

„Nu ... nu ştiu, tati. Sunt doar tristă, deprimată.” 

“Tata a dat din cap. 


„Cred că nu voi fi niciodată în stare să mă obişnuiesc 
cu ideea că sunt paralizată,“ i-am spus. Chiar în clipa în 
care cred că stăpânesc lucrurile, ajung la o răscruce.“ 

„Ei bine, ai răbdare, Joni. Vom face tot ce este posibil, 
totul pentru a te ajuta, ştii asta.“ Ochii lui albaştri, strălu- 
citori şi faţa zâmbitoare radiau dragoste şi încurajare. 

Am oftat adânc, apoi am spus: „Cred că lucrul care 
mă afectează cel mai mult este că sunt aşa de neaju- 
torată. Mă uit împrejur prin casă şi, oriunde mă uit, văd 
lucrurile pe care le-ai construit. E destul de trist să mă 
gândesc că nu voi putea lăsa o moştenire ca tine. Când 
nu vei mai fi, ne vei lăsa nouă clădiri frumoase, tablouri, 
sculpturi, artă. Chiar şi mobila pe care ai făcut-o. Eu nu 
pot face nimic din toate acestea. Niciodată nu voi putea 
lăsa o moştenire ...* 

Tata s-a încruntat pentru un moment, apoi a zâmbit 
din nou. „Tot ceea ce spui este greşit. Lucrurile astea pe 
care le-am făcut cu mâinile nu înseamnă nimic. E mai 
important ca tu să-ţi realizezi personalitatea. Lasă ceva 
din tine în urmă. Vezi tu? Personalitatea nu se constru- 
ieşte cu mâinile.” 

„Poate că ai dreptate, tati.“ 

„Bineînţeles că am.” 

„Dar de ce îngăduie Dumnezeu toate acestea? 
Priveşte familia noastră. Am avut multe nenorociri. Mai 
întâi accidentul meu, apoi divorţul lui Jay, acum micuța 
Kelly (nepoata ce se stingea încet din cauza unui cancer 
la creier). Este nedrept!“. am strigat eu. 

Tata şi-a pus mâinile pe umerii mei şi m-a privit direct 
în ochi. „Probabil că nu vom afla niciodată „de ce“-urile 
necazurilor noastre, Joni. Priveşte — nu sunt nici preot, 
nici scriitor — nu prea ştiu exact cum să descriu ceea ce 
ni se întâmplă. Dar, Joni, trebuie să cred că Dumnezeu 
ştie ceea ce face.” 

„Nu ştiu.“ i-am răspuns. 

„Vezi tu, Joni, de câte ori ai auzit pe cineva—şi noi am 
făcut de multe ori acest lucru — rugându-se pios: 
„Doamne, sunt atât de păcătos. Merit iadul şi pedeapsa 
Ta crudă. lţi mulţumesc că m-ai salvat.“ li spunem 
Domnului dintr-o suflare că nu-l merităm bunătatea. 
Apoi, dacă dăm peste un necaz sau o suferinţă, ne 


amărâm şi strigăm împotriva lui Dumnezeu: „Doamne, 
ce faci cu mine?” Vezi? Cred că dacă admitem că meri- 
tām ceea ce-i mai rău—iadul—şi apoi dacă îl gustăm 
suferind, trebuie să încercăm să trăim aşa cum am fi 
meritat, nu crezi?” 

„Crezi că am meritat să fiu paralizată? Dumnezeu m-a 
pedepsit?” z 

„Dragă, bineînțeles că nu. In locul nostru a fost 
pedepsit Domnul Isus pe cruce. Dar trebuie să cred că El 
ştie ce face. Ai încredere în El, Joni. Ai încredere în El.“ 

„Voi încerca,“ am spus eu cu jumătate de gură. 


Primăvara era pe sfârşite şi se anunţa vara, dar senti- 
mentele mele nu erau mai bune. Aşteptasem un miracol 
de la Dumnezeu la Rancho Los Amigos. Eram convinsă 
că îmi va reda mâinile. Când nu mi-am recâştigat mâinile, 
m-am simţit trădată. Dumnezeu mă abandonase. 

Aşa că eram supărată pe Dumnezeu. Pentru a mă 
reîntoarce la El, am găsit o cale, izolându-L de restul 
lumii. Făceam „călătorii“ fantastice, depresive, gândi- 
toare. Dormeam mult pentru a visa sau mă odihneam, 
moţăind o mare parte din zi, visând şi imaginându-mi. 
Concentrându-mă mult, am reuşit să mă rup complet de 
prezent şi de realitate. 

Încercam să-mi amintesc fiecare detaliu al oricărei 
experienţe plăcute prin care trecusem. şi care erau sto- 
cate în memoria mea. Mi-am concentrat întreaga 
energie mentală pentru a retrăi mereu şi mereu aceleaşi 
experienţe. 

În aceste fantezii îmi aminteam orice plăcere pe care 
o avusesem — cum m-am simţit când purtam o pereche 
de. pantaloni uzaţi, Lewis, răpăitul blând al unui duş, 
mângâierea vântului pe obraz, soarele verii pe pielea 
mea, înotul, călăritul, scârţâitul şeii de piele între 
coapsele mele. Nici una din aceste plăceri simple nu era 
greşită în sine. Dar le foloseam ca să-L izolez pe 
Dumnezeu de gândirea mea. 

Într-o zi, stăteam în scaunul meu cu rotile în faţa fer- 
mei, ferma familiei noastre din Sykesville. Prietenii care 
au venit să mă vadă au înşeuat caii şi au plecat la plim- 
bare călare. Am rămas singură şi mă autocompătimeam, 
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comparând destinul meu cu al lor. Soarele cald de vară 
pătrundea printre ramurile stejarilor şi dansau în umbre 
şi modele strălucitoare pe iarba de jos. Am închis ochii 
şi am vizualizat o zi asemănătoare petrecută cu câţiva 
ani înainte. În visul meu cu ochii deschişi, eram din nou 
cu Jason, călărind spre pădure împreună, de-a lungul 
câmpiilor proaspete, oprindu-mă într-un loc părăsit. Mă 
bucuram de amintiri cu o plăcere fără margini, plină de 
emoţii şi satisfacţii senzuale—sentimente de care ştiam 
că nu aveam dreptul să mă bucur atunci sau să le 
retrăiesc acum. 

Când Duhul Sfânt m-a condamnat, m-am răzvrătit şi 
mai mult. „Ce drept ai Tu să-mi spui că nu pot să mă gân- 
desc la aceste lucruri? Tu eşti Cel care m-ai pus aici! Am 
dreptul să mă gândesc la ele. Nu mă voi mai bucura 
niciodată de trăirile senzuale şi de plăcere. Nu-mi poţi 
răpi amintirile!” 

Dar cu cât mă gândeam mai mult la toate acestea şi la 
alte experienţe, cu atât deveneam mai descumpănită. 
Eram frustrată şi amărâtă şi dădeam vina pe Dumnezeu 
că aceste sentimente însemnau atât de mult pentru mine. 

Am încercat să savurez şi să experimentez alte plăceri 
şi amintiri. Pe când mă aflam în casa unui prieten, lângă 
piscină, am tezaurizat experienţele pe care obişnuiam să 
le am în apă. Plăcerea de a avea apă în jurul meu, dea 
despica apa limpede. de a sări de sus şi de a ieşi la 
suprafaţă şi să simt aerul proaspăt inundându-mi 
plămânii şi faţa. Imi aminteam de părul ud, lipit de cap, 
pe când stăteam întinsă la soare pe cearceaful cald. Imi 
aminteam de picăturile mici, calde, de apă, care 
curgeau şiroaie în timp ce mă uscam pe mâini şi pe 
picioare. 

Eram supărată pe Dumnezeu. Aş fi reţinut fiecare 
plăcere fizică, cât de mică, şi l-aş fi aruncat-o Lui cu 
amărăciune. Nu puteam accepta faptul — voinţa 
Domnului, spuneau ei — că nu voi mai face, nici nu voi 
mai simţi acele lucruri din nou. La exterior menţineam 
o faţadă de veselie. In interior însă mă revoltam. 

Călătoriile mele imaginare deveneau mai lungi şi mai 
frecvente. Şi când n-am mai avut amintiri care conside- 
ram că Lar supăra pe Dumnezeu, am creat altele noi. 


Mi-am creat fantezii sexuale, sălbatice, pline de dorinţă, 
care credeam că li vor displace. 


* * * * 


Diana a venit să locuiască cu noi în vara aceea. La 
început nu era conştientă de „drumurile“ mele. Apoi şi-a 
dat seama că pierdeam controlul acestor stări depresive, 
ca şi cum aş fi fost în transă. 

„Joni, încetează! Trezeşte-te!“, a strigat Diana într-o zi. 
Apoi m-a scuturat violent de umeri. Incet, mi-am 
recăpătat simțul realităţii. 

„C - ce?” 

„Joni! Ce se întâmplă? Vorbeam cu tine şi tu doar te 
uitai la mine în gol. Eşti bolnavă?“ 

„Nu, lasă-mă în pace. Lasă-mă pur şi simplu în pace!“ 

„Asta nu te va ajuta să eviţi realitatea!“, a spus Diana. 
„Trebuie să priveşti adevărul în faţă. Nu-l izola. Trecutul 
este mort, Joni. Tu trăieşti!” 

„Oare?", i-am replicat cinică. „Ăsta nu-i trai.“ 

Periodic mă scotea din călătoriile mele fantastice, dar, 
tot atât de des, reveneam la ele. Am învăţat că dacă mă 
culcam şi moţăiam într-o cameră întunecată, cu aer 
condiţionat la fereastră, îmi cream atmosfera cea mai 
propice şi cel mai bun „bilet de călătorie“ pentru 
rătăcirile mele. Bâzâitul aparatului avea un sunet hipno- 
tic care mă izola de lume; în curând cădeam în transă, 
reluând plăceri şi sentimente trecute. 

În cele din urmă, mi-am dat seama că nu ajungeam 
nicăieri cu răzvrătirile mele împotriva lui Dumnezeu. Am 
început să-mi dau seama că acesta este modul meu de a 
păcătui. Inainte de accident, păcatul consta în lucrurile 
pe care le făceam. Dar acum nu aveam ocazia să înfăptu- 
iesc gândurile mele păcătoase. Am început să-mi dau 
seama că păcatul nu este numai un act, ci şi o atitudine. 
Inainte de acţiune, mintea contura gândurile şi atitudinile 
care deveneau baza răzvrătirii mele împotriva lui 
Dumnezeu. Am văzut că supărarea, pofta şi răzvrătirea, 
deşi erau „doar“ atitudini, deveneau păcate. Păcatul nu 
era doar aspectul urât al lucrurilor pe care le făceam, ci 
devenise parte integrantă a constituţiei mele. Deşi nu 
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mai aveam posibilitatea să mă răzvrătesc fizic împotriva 
lui Dumnezeu, totuşi păcătuiam. Păcatul făcea parte din 
fiinţa mea. 

Ştiam că trăiesc tocmai ceea ce apostolul Pavel 
descria drept lupta cărnii, a firii pământeşti, împotriva 
duhului. Eram într-o condiţie imposibilă — nefericită şi 
incapabilă să plac lui Dumnezeu. „Fiindcă umblarea 
după lucrurile firii pământeşti este vrăjmăşie împotriva 
lui Dumnezeu, căci, ea nu se supune Legii lui 
Dumnezeu, şi nici nu poate să se supună. Deci, cei ce 
sunt pământeşti, nu pot să placă lui Dumnezeu“ 
(Romani 8:7, 8). 

Nici lor înşişi, mă gândeam eu. Mi-am amintit că 
accesele mele depresive şi zborurile mele pe aripile 
fanteziei nu făceau nimic decât să-mi provoace con- 
fuzie şi frustrare. 

Nu înțelegeam ceea ce Dumnezeu încerca să-mi 
arate, astfel că mă rugam: „Doamne, acum ştiu că Tu ai 
plănuit ceva pentru viaţa mea. Dar am nevoie de ajutor 
pentru a înţelege voia Ta. Am nevoie de ajutor pentru a 
înţelege Cuvântul Tău. Te rog, Doamne. fă ceva în viaţa 
mea ca să mă ajute să Te slujesc şi să-Ţi cunosc 
Cuvântul.” 


Nouă 


Era vara anului 1969, la doi ani după accidentul meu 
de plonjare. M-am gândit la mulţimea de lucruri ce mi 
se întâmplaseră de-a lungul acelor doi ani incredibili. 
Făcând istoricul vieţii mele spirituale, am găsit că ea 
consta în principal din suişuri şi coborâşuri fantastice, 
dar mai ales din coborâşuri. De fapt, abia îmi revenisem 
din cea mai groaznică depresiune nervoasă pe care am 
suferit-o de la accident. Dacă n-aş fi primit ajutor şi 
călăuzire matură, aş fi putut să mă prăbuşesc din nou. 
Era doar o problemă de timp. 

Făcusem progrese în reabilitarea mea fizică, atât cât 
fusese posibil. Era clar că nu voi mai merge niciodată, că 
nu-mi voi mai folosi mâinile niciodată, voi fi paralizată 
pentru totdeauna de la gât în jos, incapabilă să mă îngri- 
jesc de propriile mele necesităţi. Era sigur că voi 
depinde de alţii de acum încolo pentru orice activitate 
sau confort fizic. 

Această dependenţă era suficientă în sine să aducă cu 
ea o nouă depresiune nervoasă şi autocompătimire, aşa 
că am discutat cu Diana despre problemele mele. 

„Diana, am acest groaznic sentiment de neajutorare şi 
inutilitate,“ i-am spus eu. „Mă rog ca Dumnezeu să facă 
ceva pentru a-mi arăta că viaţa mea are sens.“ 

„Şi eu mă rog pentru asta, Joni,“ mi-a răspuns ea, 
adăugând: „Ştii, voi aduce un prieten care ar vrea să te 
cunoască.“ 

„Cine? De ce?" 

„Steve Estes. Nu-l cunoşti. dar e la polul opus din punct 
de vedere spiritual. Îl iubeşte pe Dumnezeu şi învăţătura 
Scripturii, care cu adevărat ar putea să te ajute.” 

„Bineînţeles,“ am admis eu, fără prea mare entuziasm. 

„Este tânăr. De fapt, este încă Ia liceu.“ 
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„Liceu?! Diana! E doar un copil.“ 

„Nu... nu judeca pripit. Aşteaptă să-l întâlneşti.“ 

Steve Estes a venit la noi acasă în seara aceea, şi încă 
din momentul în care a intrat pe uşă mi-a înlăturat toate 
ideile preconcepute despre persoana lui. 

Steve trona cu toată înălţimea lui deasupra scaunului 
meu cu rotile şi ochii lui verzi pătrunzători mi-au transmis 
imediat o atmosferă de căldură şi sinceritate. În 
conversaţia ce a urmat m-a făcut să mă simt în largul 
meu. A dat dovadă de maturitate, de stăpânire de sine şi, 
unul dintre primele lucruri pe care le-am observat, a 
fost atitudinea lui faţă de mine. 

Mulţi oameni care mă întâlnesc pentru prima dată se 
simt ciudat în prezenţa scaunului meu. Acesta îi 
intimidează şi îi face să le fie milă de mine. De obicei 
este nevoie de mai multe vizite şi discuţii ca să reuşim să 
trecem peste handicapul scaunului şi să putem discuta 
la un nivel obişnuit. Din nefericire unii oameni nu 
reuşesc să ajungă la acest nivel şi. prin urmare, mă fac 
să fiu permanent conştientă de starea mea. 

Totuşi Steve se simţea în largul lui, făcându-mă să mă 
simt la fel. Vorbea repede, însoţindu-şi cuvintele cu ges- 
turi, şi părea entuziasmat de orice lucru. În timp ce vor- 
beam. începea să-mi împărtăşească din conceptele sale 
biblice — idei care îl entuziasmau pe el şi mă stimulau 
pe mine. 

„Joni,” m-a întrebat el pe un ton serios, „nu-i aşa că e 
grozav ceea ce face Dumnezeu în viaţa unor oameni în 
„zilele noastre?” 

Ce? Cine? Unde? Eram prea stânjenită pentru a pune 
întrebările care îmi veneau în minte. Nu avea importanţă. 
Steve îmi răspundea Ia ele. 

„Copiii experimentează nişte lucruri fantastice la Viaţa 
tinerească din Woodlawn. Şi în sânul bisericii noastre 
am văzut mulţi oameni revenind la viaţă prin puterea 
Duhului lui Dumnezeu. Un cuplu era pe punctul de-a 
divorţa—Dumnezeu i-a reunit. Un tip se droga şi Hristos 
l-a salvat. O fată pe care o cunosc era complet dezori- 
entată sufleteşte. şi Domnul a readus-o pe calea cea 
bună. Oh, s-o vezi astăzi!” Exemplele îi veneau repede 
în minte, iar eu am început să văd o nouă realitate în 


puterea lui Dumnezeu. Domnul lucrase în vieţile oame- 
nilor, iar Steve şi-a însuşit adevărul şi sensul lor, 
împărtăşindu-mi-le acum şi mie. 

Steve însuşi experimentase în viaţa lui dragostea şi 
puterea lui Dumnezeu. Credinţa lui Steve. energia şi 
maturitatea lui spirituală erau calităţile care l-au trans- 
format într-o persoană atât de diferită de mine. Radia 
încredere, dragoste pentru Isus Hristos, şi succes asigurat. 
Mi se părea uimitor că la 16 ani putea oferi atâta putere 
spirituală şi înţelepciune. Ca tânără de 20 de ani eu nu 
ajunsesem aşa departe. Era ceva în el, o calitate a vieţii 
lui pe care eu mi-o doream. Iradia încredere, autoritate 
şi echilibru. Vorbea cu convingere despre Dumnezeu şi 
despre credinţa simplă, liniştită şi puterea pe care 
încrederea în Dumnezeu o aduce în viaţă. 

„Steve. ceea ce îmi spui tu este ca un adevăr nou, 
proaspăt”, i-am spus eu emoţionată. „Te rog vino din 
nou şi mai povesteşte-mi.” 

„Bineînţeles. Mi-ar face plăcere.” 

„Poţi să mă ajuţi să dobândesc ceea ce ai tu? Sunt 
creştină. Dar sunt atâtea lucruri pe care nu le cunosc 
despre Dumnezeu. Ai mai multe cunoştinţe spirituale 
decât am eu." 

„Joni, ce-ai zice dacă aş veni în fiecare miercuri şi să 
studiem Biblia împreună,“ mi-a sugerat el. 

„Grozav”, i-am răspuns eu. 

Diana zâmbea şi era de acord. „Voi fi şi eu acolo. Şi 
poate şi Iui Jay şi celorlalţi le-ar plăcea să vină. E bine?” 

„Bineînțeles“, a zâmbit Steve. Totul era ciudat. Aici se 
afla un băiat, doar de 16 ani, care-şi făcea planuri să dea 
lecţii unui grup de tineri despre credinţa creştină. Totuşi, 
nimeni nu-i punea la îndoială autoritatea şi abilitatea de-a 
o face. Încă de pe atunci avea elocinţa şi harul unui învă- 
ţător spiritual, al unui lucrător. Toată lumea îl respecta şi 
reacţiona corespunzător la calităţile lui de conducător. 

Lui Steve îi plăcea provocarea. El a spus: „Joni, casa ta 
mă face să mă simt cu adevărat bine. E ca un loc de 
retragere, atmosfera mă face să mă simt ca şi cum aş fi 
la „LAbri” cu Francis Schaeffer.“ 

El şi-a dat seama că eu — şi câţiva dintre ceilalţi — nu 
stăpâneam cu adevărat câteva din doctrinele creştine 


de bază: caracterul lui Dumnezeu. divinitatea lui Hristos, 
păcatul, pocăinţa şi mântuirea, şi acestea deveniseră 
miezul studiului nostru biblic săptămânal. 

„In Efeseni“, ne-a explicat el, „Pavel ne spune că avem 
o moştenire fantastică: Hristos ne-a ales chiar înainte 
de-a întemeia lumea. El ne-a creat după chipul şi 
asemănarea Sa pentru un anume scop. Dumnezeu vrea 
ca noi să creştem şi să excelăm, să avem succes. O 
mulţime de oameni sunt încurcaţi când trebuie să 
explice care este adevărata spiritualitate. Dacă un indi- 
vid cunoaşte o mulţime de versete din Biblie, adesea 
este considerat spiritual. Dar a cunoaşte bine adevărul 
biblic, nu înseamnă spiritualitate. Adevărata spirituali- 
tate pune în practică Cuvântul lui Dumnezeu, validând 
adevărul Său făcând ceea ce spune El, nu doar arătând 
spre ceea ce arată El.“ 

Pe măsură ce Steve ne împărtăşea doctrina de bază, 
am început să văd goliciunea credinţei şi spiritualităţii 
proprii. Urcuşurile şi coborâşurile mele spirituale 
puteau fi înregistrate uşor şi corect ca şi progresul meu 
fizic. Acest lucru devenise ceva ce doream să depăşesc, 
de care să mă ocup în mod pozitiv. Am început să caut 
principiile spirituale şi să-mi centrez viaţa în jurul lor, 
sperând într-o schimbare. 

Singură cu Dumnezeu, mi-am amintit cum obişnu- 
iam să mă izolez de realitate şi cum [i întorceam spatele 
atât de des. l-am mărturisit: „Doamne Dumnezeule. am 
greşit. Am greşit când am încercat să Te scot din sufletul 
meu. lartă-mă, Doamne! Îţi mulţumesc pentru această 
nouă înţelegere a învăţăturii Tale, pe care Steve mi-a 
împărtăşit-o. Te rog iartă-mă şi adu-mă înapoi la Tine, 
adu-mă încă o dată în părtăşie cu Tine.” Duhul Sfânt m-a 
schimbat şi m-a învăţat cu fiecare săptămână ce trecea 
adevărul spiritual care devenea tot mai real, începând 
să văd viaţa din perspectiva lui Dumnezeu. 

Am învăţat faptul că Cuvântul lui Dumnezeu este un 
manual pentru viaţa raţională, un manual care nu ne dă 
instrucţiuni fără motiv. 

Am văzut, de fapt, că Dumnezeu încearcă să ne 
prevină prin Scriptură; de exemplu, sexul înainte de 
căsătorie este o greşeală. 


Par să existe atât de multe avertismente în Biblie cu 
privire la sexul ilicit în comparaţie cu cele ce se referă la 
conduita sau comportamentul păcătos, precum bârfa, 
invidia, minciuna şi mânia. Biblia spune despre acestea: 
„IMpotriviţi-vă diavolului ...” (Iacov 4:7) — staţi şi luptaţi 
şi depăşiţi aceste greşeli. Dar în ceea ce priveşte păcatul 
carnal şi senzualitatea Biblia spune: „Fugiţi” (1 Corinteni 
6:18). Dacă aş fi fost ascultătoare şi nu aş fi cedat ispitelor, 
nu aş fi fost chinuită de dorinţe care acum nu mai puteam 
să mi le satisfac. Acestea erau ca o sete nepotolită. Nu are 
importanţă cât m-am izolat de realitate şi trăiam din 
experienţe în imaginaţia mea, nimic nu mai putea fi la fel. 
Sentimentele erau doar umbre nesatisfăcătoare. 

Invăţasem câteva lecţii dureroase din relaţiile mele cu 
Jason. Acum culegeam rezultatele. Eram torturată nu 
pentru că făcusem ceva urât şi demn de dispreţ. 
Dimpotrivă, dragostea fizică este frumoasă şi excitantă. 
Totuşi Dumnezeu ştie cât te frustrează şi cât te chinuie 
când se desfăşoară în afara căsătoriei. Tânjeam după 
amintiri. Cunoşteam destule fete care au plâns amarnic 
din cauza asta. Au descoperit că vina şi remuşcările pen- 
tru relaţiile sexuale din afara căsătoriei pot întuneca şi 
ruina nişte vieţi de altfel fericite şi pot handicapa nişte 
căsătorii de altfel reuşite. 

Dar acum, cu ajutorul lui Dumnezeu şi prin iertarea 
Lui, mă căiam şi lăsam totul în urma mea. M-am rugat 
pentru a mă îndruma şi pentru a avea voinţa şi puterea 
psihică să mă gândesc la învăţăturile Lui şi să nu mai 
lâncezesc în autocompătimire. în amintiri şi imaginaţie 
desfrânată. 

M-am concentrat asupra faptului că, odată pentru tot- 
deauna, trebuie să-mi uit trecutul şi să mă concentrez 
asupra prezentului, având încredere în Dumnezeu şi 
revendicând promisiunea Scripturii conform căreia 
Dumnezeu depărtează pentru totdeauna fărădelegile 
noastre de la noi (Psalmul 103:19). 

M-am hotărât să mă descotorosesc de cât mai multe 
din amintirile trecutului. Am renunţat la mult doritele 
crose de hockey şi lacrosse, mi-am vândut calul 
Tumbleweed şi am renunţat la toate celelalte lucruri 
care mă ţineau legată de amintirile trecute. 
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Acum eram forţată să mă încred în Dumnezeu. Nu 
aveam altă alternativă decât să-l mulţumesc Lui pentru 
ce va face cu viitorul meu. 

Pe măsură ce am început să mă rog şi să depind de 
Dumnezeu, E! nu m-a dezamăgit. Inainte obişnuiam să-l 
spun: „Doamne, vreau să-Ţi îndeplinesc dorinţa—şi 
dorinţa Ta este ca eu să revin pe picioarele mele sau, cel 
puţin, să-mi recapăt mâinile.” Eu decideam care să fie 
dorinţa Lui, şi mă răzvrăteam atunci când lucrurile nu 
ieșeau aşa cum le planificasem. 

Acum plângeam pentru toate acele luni pierdute, 
pline de amărăciune şi atitudini păcătoase. Mă rugam 
pentru a înţelege voia Sa pentru viaţa mea. Care era însă 
voia lui Dumnezeu pentru viaţa mea? Pentru a afla asta, 
trebuia să cred că tot ceea ce se întâmplase cu mine era 
o parte importantă a acelui plan. Am citit: „Mulţumiţi lui 
Dumnezeu pentru toate lucrurile; căci aceasta este voia 
lui Dumnezeu, în Hristos Isus, cu privire la voi.” Voia lui 
Dumnezeu era ca eu să fiu mulţumitoare pentru tot ce 
mi se întâmplase? OK. Credeam orbeşte că acesta era 
adevărul. l-am mulţumit lui Dumnezeu pentru ceea ce 
făcuse şi pentru ceea ce avea să facă. 

Pe măsură ce mă concentram asupra învățăturilor 
pozitive din Biblie, nu a mai fost necesar să mă izolez de 
realitate. Sentimentele nu mi se mai păreau importante. 
Fanteziile despre sentimentul fizic nu mai erau nece- 
sare, deoarece am învăţat că doar temporar voi îi 
deposedată de ele. Biblia ne spune că trupul nostru este 
trecător. Când interesul meu s-a transferat asupra aces- 
tei perspective eterne, toate preocupările mele cu 
privire la scaunul cu rotile au devenit banale. 

Steve mi-a arătat o altă dovadă din Biblie din care se 
observă că perspectiva lui Dumnezeu este diferită de 
perspectiva noastră. In Evrei 12:1 suntem încurajați să 
ne trăim viaţa cu răbdare. A doua epistolă către 
Corinteni 5:1-5 ne aminteşte că trupurile noastre sunt 
locuinţele trecătoare ale duhului şi personalităţii noas- 
tre. Filipeni 1:29 spune că unii sunt chemaţi să sufere 
pentru El, poate chiar să suporte „pedepse groaznice”, 
aşa cum a afirmat apostolul Petru în prima sa epistolă: 
„Preaiubiţilor, nu vă miraţi de încercarea de foc din 


mijlocul vostru, care a venit peste voi ca să vă încerce, ca 
de ceva ciudat care a dat peste voi: dimpotrivă, bucu- 
raţi-vă, întrucât aveţi parte de patimile lui Hristos, ca să vă 
bucuraţi şi să vă veseliţi şi la arătarea slavei Lui“ (1 Petru 
4:19,13). Steve m-a purtat prin Scripturi şi m-a ajutat 
să-mi văd durerea şi suferinţa din această perspectivă. 

„Cei care suferă,” a explicat Steve, „ar trebui să se con- 
centreze să facă numai bine şi să-şi dedice viaţa şi sufle- 
tul lor pentru a-l servi Lui. Cu toţii ar trebui să facem 
asta, dar Biblia precizează că cei ce suferă trebuie să 
trăiască în mod deosebit pentru Hristos.” 

În fanteziile mele şi în visurile cu ochii deschişi, am 
căutat realitatea experienţelor trecute deoarece doream 
să evit adevărul prezentului. Totuşi, nici măcar prezentul 
nu este realitatea adevărată. Intr-o zi. vom experimenta 
o existenţă a noastră, care va fi perfectă în realitate, şi 
noi putem înţelege acest adevăr numai prin credinţă. 
Ceea ce vedem prin credinţă este realitatea adevărată. 

Cu toţii creşteam şi învăţam din cuvântările din serile 
târzii de la noi de-acasă, ţinute de Steve. Diana a continuat 
să fie cu noi, dar în toamnă s-a întors la colegiu pentru a 
studia psihologia. Unul din jocurile pe care le învăţasem 
la cursuri era jocul pe roluri, pentru a putea înţelege mai 
bine oamenii în diverse situaţii. Într-o seară, după ora de 
studiu, ne-am luat rolurile şi le-am schimbat pentru câte- 
va momente. Diana a schimbat locul cu mine. Cineva 
m-a dus pe canapea, în timp ce Diana se aşeza în scaunul 
meu cu rotile. 

„Ştii tu, este curios,” a remarcat Diana. în timp ce-mi 
juca rolul. „Vouă oamenilor vă este frică de scaunul cu 
rotile. Toată lumea pare să-l ţină la distanţă. Pare să 
existe un vid în jurul scaunului pe care nimeni nu 
doreşte să-l pătrundă.” 

„Este interesant,” am adăugat eu. „Chiar mă gândeam 
că oamenii mi se par mai puţin ciudaţi, acum când stau 
pe canapea.” 

Am discutat despre scaun şi despre ceea ce însemna el 
pentru diferiţi oameni. Reacţia tipică a străinilor era una 
de amabilitate faţă de cel care le era oarecum inferior. 
Cred, aşa cum am mai spus, că unii oameni au impresia 
că dacă eşti handicapat fizic, eşti handicapat şi mintal. 
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Diana, Jay şi Dick erau atât de obişnuiţi cu scaunul, 
încât aveau o atitudine indiferentă faţă de el. Atât de 
indiferentă, de fapt, încât plimbarea cu mine devenea 
adesea un joc. Mă împingeau doar cu mâna, sau îmi 
dădeau un impuls şi mergeau pe lângă scaun. Adesea 
făceau asta pentru a sfida atitudinile provinciale ale 
unora faţă de scaunele cu rotile. De exemplu, scaunul 
are doar aproximativ 60 de centimetri lărgime. dar pe 
alei oamenii se dădeau la o parte ca şi cum ar fi trecut o 
maşină pe acolo. Stângăcia lor subtilă sporea confuzia şi 
frustrarea persoanei din scaun, iar pe ei îi făcea să se 
simtă neîndemânatici şi graşi. 

Oamenii se uită adesea fix, fără să vrea, mai ales când 
scaunul este împins mai repede (cel puţin după părerea 
lor). Aparent, opinia publică dictează că o persoană în 
scaun cu rotile ar trebui tratată ca o încărcătură de 
antichităţi fără preț. 

Femeile mai în vârstă veneau la mine în magazin sau 
pe stradă, îşi încleştau limbile şi spuneau ceva de felul: 
„O. sărmană fată, curajoasă şi dragă.” Zâmbeam politi- 
cos, dar adesea mă simţeam pe punctul de a le spune 
adevăratele mele sentimente—care nu erau întotdeauna 
încântătoare! 

Totuşi, ajunsesem la o înţelegere cu mine însămi. 
Dacă alţii aveau probleme cu scaunul, am făcut tot posi- 
bilul să-i fac să se simtă în largul lor. Când studiam 
Biblia, îl rugam pe Dick să mă ducă pe canapea. Dacă nu 
era la vedere, scaunul nu mai intimida pe nimeni. Stând 
jos, cu picioarele proptite pe un taburet, arătam ca o 
persoană „normală.“ 

Ceea ce începuse ca un experiment simplu în psiholo- 
gia aplicată a devenit obişnuinţă pentru mine. Imi 
plăcea să fiu una din mulţime şi eram bucuroasă că asta 
îi făcea şi pe ceilalţi să se simtă mai bine. 

Diana a încercat un alt experiment în jocul pe roluri. 
De data asta mi-am văzut situaţia aşa cum mi-o vedeau 
ceilalţi. Ea s-a aşezat în scaun, iar eu pe canapea. „Joni, 
aş dori un pahar cu apă!“, mi-a spus Diana, pretinzând 
că este neputincioasă. 

Luând rolul ei, am văzut ceva ce nu observasem din 
scaun. Mă enerva. 


„Fain! Sunt absorbită de emisiunea asta TV Poţi 
aştepta până la reclamă?”, am întrebat-o eu. 

„Bine ... cred că da“, a oftat Diana. 

Toată lumea a zâmbit cu înţeles. Am spus: „Asta-i 
modul în care mă comport cu adevărat? Oh. Doamne. 
îmi pare rău! Văd cât de egoistă pot fi fără măcar să-mi 
dau seama. De-acum încolo voi încerca să fiu mai atentă 
faţă de voi." 

A sta pe canapea, în afara scaunului, a fost un lucru 
bun pentru încrederea mea ca femeie. În scaun, câteo- 
dată mă simţeam ciudată şi înţepenită, dar stând aici pe 
canapea mă simţeam în largul meu şi relaxată. Într-o 
seară, pe când ne uitam la televizor. Dick s-a întins şi şi-a 
pus capul în poala mea. Am reuşit să-mi scot suportul 
braţului şi am început să-l mângâi pe cap cu mâna. 
Bineînţeles, nu simţeam nimic, dar Dick simţea. El s-a 
relaxat şi se bucura de atenţia unei fete care-şi plimba 
degetele prin părul lui. 

Astfel petreceam momente plăcute de creştere şi 
învăţare, umbrite doar de boala lui Kelly care era tot mai 
slabă pe zi ce trecea. Dar situaţia ei, ca şi a mea, devenea 
mai uşoară pe măsură ce creşteam în credinţă şi 
înţelegere. 

Steve a continuat să vină, câteodată de mai multe ori 
pe săptămână. Predarea lui, bazată pe adevărul doctri- 
nal al Bibliei, devenea parte integrantă din viaţa mea. 
Înainte acceptasem doctrina fără a pune întrebări. Dar 
nu era reală în experienţa mea. Adevărul ei nu fusese 
confirmat. In perioada depresiunilor mele nervoase de 
la Greenoaks, examinasem alte puncte de vedere filo- 
zofice şi teologice. Nu mai puteam să accept doctrina 
fără a-mi pune întrebări, dar chiar când întrebam, 
răspunsurile mi-au fost date. Steve explica adevărul 
Bibliei în aşa fel încât mi se părea că Domnul îmi 
vorbeşte direct mie. 

Vedeam venirea lui Steve în viaţa mea ca un răspuns 
deosebit la rugăciunea mea disperată de dinaintea 
întâlnirii cu el. 

Discutam despre a doua venire a lui Isus Hristos. Am 
aflat că într-o zi Isus Se va întoarce pe pământ şi că voi 
dobândi un trup nou-nouţ. Hristos îmi va da un trup 
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glorificat, care să poată face tot ceea ce făceam înainte 
de accident. poate chiar mai mult. Intr-o zi voi avea din 
nou sentimente! Nu voi fi paralizată pentru totdeauna! 

Această nouă perspectivă a făcut inutile retragerile 
mele în fantezii sau visuri cu ochii deschişi. 

Steve m-a ajutat să pun capăt ciclului de suişuri şi 
coborâşuri ale evoluţiei mele spirituale. „Gândiţi-vă la 
lucrurile de sus“, mi-a citit el din Coloseni 3, „şi nu la 
cele de pe pământ.” De vreme ce puteam şti că într-o 
bună zi, voi avea un trup reînnoit, mi-a venit uşor să-mi 
concentrez dorinţele asupra lucrurilor eterne. cereşti. 
Pierdusem deja lucrurile temporale, folosinţa trupului 
meu pământesc, aşa că era uşor să accept adevărul 
acesta. Deşi „condamnată“ într-un scaun cu rotile, ştiam 
că într-o zi mă voi elibera din el. 

„Steve“, i-am spus eu. „încep să văd scaunul meu mai 
mult ca o unealtă decât ca o tragedie. Cred că 
Dumnezeu mă va învăţa mai mult despre asta!” 

Steve m-a iniţiat în procesul de transpunere în prac- 
tică a Cuvântului lui Dumnezeu. de-a acţiona conform 
promisiunilor şi poruncilor Lui. Obişnuiam să citesc 
ceva în Biblie şi, în mod conştient, să spun: „Aceasta este 
voia Domnului.“ Din punct de vedere intelectual, 
înţelegeam sensul. Emoţional, trebuia să testez acest 
nou adevăr, să-l dovedesc valabil prin propria-mi 
voinţă. „Da. aceasta este voia lui Dumnezeu“, adăugând 
„Cu privire la mine.“ 

„Doamne. am încredere în Tine pentru a mă face să 
trec victorioasă prin toate acestea”, l-am amintit eu lui 
Dumnezeu. Scriptura căpătase o semnificaţie personală. 
lov suferise, astfel că putea să vorbească convingător 
despre nevoile mele. leremia suferise, şi am învăţat şi de 
la el. De vreme ce Petru îndurase bătăile, naufragiile, 
închisoarea şi boala, mă solidarizam de asemenea şi cu 
suferinţele lui. Începusem să înţeleg ceea ce Biblia 
numea o „părtăşie a suferinţei.” 

Am memorat pasaje din Scriptură care aveau o 
semnificaţie importantă pentru mine. Aceste pasaje care 
vorbeau despre nevoile mele, m-au ajutat să-L înţeleg 
mai bine pe Dumnezeu, atât cu viaţa cât şi cu voinţa 
mea. Chiar şi când au venit vremuri de restrişte şi 


deznădejde, m-am putut baza pe faptul că „El ştie ce 
face”, aşa cum spunea adesea tata. 

Memorând promisiunile lui Dumnezeu, am învăţat că 
Domnul mă va scoate din şcoala care mă învăţa suferin- 
ţa. dar numai la momentul potrivit. Apostolul Pavel 
scria că secretul este să lupţi mereu. Chiar el, în gloria 
vieţii şi în devotamentul său faţă de Hristos, admitea că 
nu ajunsese încă la ţintă. din punct de vedere spiritual. 

Probabil, m-am gândit eu, suferinţa şi instruirea mea 
este un proces de durată. Acesta se va sfârşi nurnai când 
voi fi cu Hristos. 

Aveam o mulţime de lucruri de recuperat. Dacă viaţa 
va însemna ceva, trebuia să învăţ tot ceea ce puteam — 
nu doar adevărul spiritual. dar şi învăţătura academică. 
Trebuia să găsesc o cale prin care să-mi aduc contribu- 
tia faţă de societate. 

Diana şi Jay erau nerăbdătoare să mă ajute să revin pe 
circuit, să fiu în pas cu lumea exterioară. Să văd oameni 
şi să merg în diverse locuri era reconfortant şi încuraja- 
tor. Acum, deja mă simţeam bine în scaun. mă 
obişnuisem cu privirile aţintite asupra mea şi cu stânje- 
neala celorlalţi. A fost o experienţă plăcută pentru 
simţurile mele să stau afară în vara aceea. Închisă în spi- 
tal timp de doi ani. uitasem aproape tot ce se putea 
vedea, auzi şi mirosi când te afli afară. Dar ca rezultat al 
unui astfel de şoc senzorial. am obosit uşor şi eram 
obligată să mă odihnesc după aceste excursii în aer liber. 

Steve încerca să mă încurajeze să-mi exprim noile 
mele cunoştinţe. să pun în practică şi să aplic noua lui 
învăţătură. M-a rugat să-mi împărtăşesc credinţa, mărtu- 
ria experienţei mele creştine, unui grup de tineri de la 
biserica lui. Gândul că trebuia să vorbesc în faţa a cinci- 
sprezece adolescenţi mă îngrozea. Tendinţa mea natu- 
rală era să fiu timidă. aşa că atunci când a sosit timpul să 
vorbesc. eram cu adevărat emoţionată. Mă uitam la 
acele feţe curate, stăpâne pe sine şi eram aproape prea 
îrmpietrită ca să mai pot vorbi. 

„Eu ... oh ... eu sunt Joni Earechson ... şi ... oh ... 
Mintea mi se golise. Ce trebuia să spun? Adolescenţii 
erau politicoşi şi n-au chicotit, nici nu s-au amuzat. „Eu 
„. eu ... Oh ... eu vreau să vă spun ... ce înseamnă Hristos 
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pentru mine ... Vedeţi ... El este foarte ... oh ... real pen- 
tru mine ... Am avut... oh... o mulţime de necazuri... dar 
eu ... vreau să spun F/... El a fost credincios. Şi ... sper să- 
L cunoaşteţi pe EI la fel cum ÎI cunosc eu.“ 

Gâtul îmi era uscat, faţa îmbujorată şi nu găseam nici 
o cale să continui, astfel că m-am uitat pur şi simplu la 
ei şi n-am mai spus nimic. 

După o pauză stânjenitoare, teribilă, Steve a reluat 
ceea ce am spus. Întrucâtva a reuşit să pună lucrurile 
cap la cap şi să le dea un sens. Eram uşurată şi impre- 
sionată că a putut salva situaţia. 

Mai târziu am spus ferm: „Nu mai vreau să fac asta cât 
voi trăi!” 

„Nici vorbă,“ m-a contrazis Steve. „ai nevoie doar de 
experienţă. Şi eu am fost la fel când unul din prietenii 
mei m-a rugat să-mi relatez cunoştinţele la una din 
întrunirile evanghelistice de la colţul străzii. 

„Adevărat?” 

„M-am bâlbâit, am crezut că mi-am înghiţit limba.“ 

„Dar eu nu am darul tău de a vorbi, prezenţa ta de 
spirit. Pur şi simplu nu pot.“ 

„Trebuie să mergi la colegiu,” mi-a spus el, bătân- 
du-mă pe genunchi bine dispus. „Ai putea frecventa 
cursurile în scaunul cu rotile, la Universitatea din 
Maryland. Mai au câţiva handicapaţi acolo. Nu trebuie 
să-ţi faci probleme,“ mi-a sugerat Steve. 

„Hmm. Probabil că ai dreptate.” 

A zâmbit şi a dat din cap aprobator. 

„Foarte bine,“ am cedat eu, „dacă Jay şi Diana mă vor 
ajuta, voi merge la colegiu în toamna asta.” 


În septembrie am început să particip la câteva cursuri 
la universitate. Jay şi cu Diana mergeau cu mine şi îmi 
luau notițe. M-am înscris la /nrerpretare orală, Dicţie 
vocală şi Vorbire în public. Cuvântările mele aveau legă- 
tură cu lucrurile pe care le cunoşteam şi despre care 
puteam discuta cu uşurinţă, având legătură cu handica- 
paţii, acceptarea scaunului cu rotile şi experienţa mea 
creştină. 

Încetul cu încetul. mi-am dobândit încrederea, mai 
ales pe măsură ce vedeam că oamenii erau interesaţi de 


ceea ce spuneam. Adânc în sufletul meu simţeam că 
Dumnezeu mă pregătea ca într-o zi să pot să folosesc 
ceea ce învăţam. 

in acelaşi timp, am început să înţeleg adevărul spiri- 
tual prin căi pline de înţeles. Această nouă înţelegere 
m-a făcut victorioasă asupra păcatului din trecut, 
asupra ispitei şi a deprimării. Dumnezeu îmi oferise 
mijloacele de control asupra naturii mele păcătoase, 
când am înţeles importanţa realităţii Lui şi a clipei 
prezente. 

Fanteziile au luat sfârşit. Pentru totdeauna. Cu 
împlinirea completă a lui Dumnezeu. Nu mai era cazul 
să-mi reamintesc trecutul. Ajunsesem în locul în care 
trupul meu nu mai avea nevoie deloc de senzațiile pe 
care cândva le considerasem atât de importante. 
Dumnezeu mă purtase dincolo de nevoia de sentiment şi 
atingere. Totuşi, El era atent ca, ori de câte ori era posibil, 
să mă pot bucura de astfel de lucruri precum mângâierea 
unui pulover de caşmir pe obraz, îmbrăţişarea din partea 
cuiva de care-mi păsa, mişcarea reconfortantă a unui 
balansoar, şi senzațiile pe care El mi le oferea de fiecare 
dată când ieşeam afară — vânt, soare, şi chiar ploaie. lar 
eu li eram recunoscătoare pentru toate. 


Zece 


In februarie 1970, nepoţica mea, Kelly, a murit din 
cauza acelei tumori a creierului care-i produsese dureri 
groaznice mai bine de un an de zile. Moartea ei mi-a ară- 
tat importanţa sufletului fiecărei persoane. 

Începusem să fac progrese în înţelegerea spirituală 
pozitivă a lucrurilor, iar înaintarea lui Kelly în credinţă, 
deşi avea doar cinci anişori, devenise încurajatoare şi de 
mare ajutor pentru mine, pe măsură ce înţelegeam 
realitatea dragostei lui Dumnezeu şi puterea lucrului 
Său asupra vieţii acestei micuţe. Tragedia ei ne-a apropiat 
şi mai mult ca familie, şi faţă de Domnul. 

Cu toţii acceptasem inevitabilitatea morţii lui Kelly şi 
eram împăcaţi cu acest gând; totuşi, asta nu însemna că 
agonia pierderii ei nu şi-a lăsat amprenta asupra noastră 
sau că nu ne-am întrebat: „De ce, Doamne?“ 

Mama lui Kelly, sora mea Linda, suferea cel mai mult. 
Imediat ce Kelly se îmbolnăvise, soţul o părăsise şi 
divorțase de ea. Aceasta o lăsase cu doi fii şi cu Kelly 
bolnavă, şi să facă faţă morţii lui Kelly, Lumea părea că se 
prăbuşeşte în jurul ei, şi mult timp a refuzat să-i facă faţă. 

Prin moartea lui Kelly şi propria mea paralizie am 
învăţat că nu te alegeai cu nimic decât cu o frustrare: 
nefericită, dacă încercai să afli scopurile ascunse ale [ui 
Dumnezeu. De ce, Doamne? De ce a murit Kelly? De ce 
am paralizat eu? De ce alţii sunt în viaţă şi sănătoşi? Nu 
exista nici un motiv separat de scopurile generale ale lui 
Dumnezeu. 

Noi nu suntem întotdeauna responsabili de situaţiile 
în care ne găsim. Totuşi, suntem responsabili pentru 
modul în care răspundem la ele. Putem avea crize 
nervoase sau să fim atât de disperaţi încât să recurgem 
la sinucidere. Sau putem să admirăm atotputernicia lui 
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Dumnezeu care controlează totul, care poate folosi 
experienţele pentru binele nostru final. fiind transfor- 
maţi după chipul şi asemănarea lui Hristos (2 Corinteni 
3:18). 

Dumnezeu a pregătit împrejurările. El le-a folosit pen- 
tru a dovedi atât puterea Sa, cât şi loialitatea mea. Nu 
toţi aveau acest privilegiu. Simţeam că erau doar câteva 
persoane de care se îngrijea Dumnezeu în mod deosebit 
pentru a avea încredere în ei în realizarea acestei expe- 
rienţe. Această înţelegere mă relaxă şi mă făcu să mă 
simt bine pe măsură ce mă bazam tot mai mult pe 
dragostea Lui, punând în aplicare încrederea nou- 
învățată. Vedeam că handicapul meu nu era o tragedie, 
ci un dar din partea Domnului, pe care îl folosea pentru 
a mă ajuta să mă conformez imaginii lui Hristos, un 
lucru care va însemna satisfacția şi bucuria mea — chiar 
fericirea mea. 

Steve, în timpul uneia dintre sesiunile noastre 
comune, a comparat viaţa mea cu experienţa apostolu- 
lui Pavel: „Vreau să ştiţi. fraţilor, că împrejurările în care 
mă găsesc. mai degrabă au lucrat la înaintarea 
Evangheliei” (Filipeni 1:12). 

Am reflectat la această idee într-o seară, în timp ce 
Steve traversa camera pentru a înviora focul. Ef mi-a 
amintit: „Joni, ceea ce se întâmplă cu tine va susţine 
cauza lui Dumnezeu! Pavel avea lanţurile din 
închisoare; tu ai scaunul cu rotile. Te poţi bucura 
suferind, pentru că El îţi permite să suferi pentru El.” 
Steve s-a aşezat apoi mai bine în scaun, răsfoind Biblia. 
„Căci cu privire la Hristos, vouă vi s-a dat harul“, a citit 
el, „nu numai să credeţi în El, ci să şi pătimiţi pentru El...“ 
(Filipeni 1:29). 

Era emoţionant să te gândeşti la faptul că ceea ce mi 
s-a întâmplat putea într-adevăr „să lucreze la înaintarea 
Evangheliei.” Am început să-mi împărtăşesc credinţa cu 
mai mulţi oameni într-un context pozitiv şi am observat 
că Cuvântul lui Dumnezeu nu putea fi legat şi nici 
înlănţuit, chiar dacă eu eram (2 Timotei 2:10). 

Acum, pe măsură ce se ridica o problemă, apărea 
într-un context pe care îl înţelegeam. Eu aveam doar 
încredere în Dumnezeu. Mi-am amintit că toate 


lucrurile veneau în viaţa mea conform formulei lui 
Andrew Murray: prin grija lui Dumnezeu, în mâna Lui, 
sub călăuzirea Lui şi pentru El. Şi aveam făgăduinţa Sa 
că nu îmi va da să port mai mult decât pot îndura. 

Pe măsură ce vedeam că împrejurările sunt ordonate 
de Dumnezeu, am descoperit că acel adevăr putea fi 
îngăţat numai punându-l în practică. 

În 1 Tesaloniceni am citit: „Mulţumiţi lui Dumnezeu 
pentru toate lucrurile“. Dar câteodată nu voiam să-l 
mulţumesc. Sentimentele pe care le aveam nu mă lăsau 
s-o fac. Totuşi, puteam să-l mulţumesc lui Dumnezeu cu 
voinţa mea, dacă nu cu sentimentele mele. 

„De fapt,“ i-am spus într-o zi lui Steve, „timp de doi ani 
m-am trezit zilnic în spital. Dacă nu pentru altceva, cel 
puţin pentru acest motiv, că nu mai sunt acolo pot să-l 
mulţumesc.“ 

Astfel că mi-am făcut obiceiul să mulţumesc chiar şi 
când nu aveam chef. După câtva timp, s-a întâmplat un 
lucru curios. Am început să simt că trebuie să 
mulţumesc! 

„Paralizia ta ar putea fi chiar o binecuvântare,” a 
observat Steve în timpul unei vizite. 

„O binecuvântare?” 

„Desigur." 

„Nu ştiu asta,“ am admis eu. „Am parcurs un drum 
atât de lung ca să-mi accept accidentul, ca un lucru pe 
care Dumnezeu l-a îngăduit pentru binele meu. Dar încă 
nu simt că este o binecuvântare.” i 

În timpul săptămânilor ce au urmat, am citit din ce în 
ce mai mult despre suveranitatea lui Dumnezeu. Era 
într-adevăr o doctrină ce îţi oferea siguranţă. Pe măsură 
ce lumina ei inunda intelectul şi mintea mea, îmi lumi- 
na duhul şi propria fiinţă. Mă simţeam în siguranţă, 
Dumnezeu controla totul în viaţa mea. 

În primăvara aceea, Steve împreună cu părinţii lui au 
plecat la un seminar unde a fost explicată în termeni 
biblici valoarea „ego“-ului. Intr-o după amiază, când se 
oprise să-mi aducă nişte cărţi de citit, Steve mi-a 
împărtăşit toate aceste concepte. 

„Joni, ar trebui să ştii deja valoarea pe care ţi-o acordă 
Dumnezeu“, mi-a spus în timp ce punea cărţile pe masă. 


„Da, cred că da. De ce?" 

„Eu cred că încă te mai agăţi de propria ta imagine.“ 

„De propria mea imagine? Ce vrei să spui?“ 

„Intotdeauna stai ... stai în defensivă,“ mi-a răspuns el. 

Bineînţeles că Steve avea dreptate. Încă mă mai uitam 
la oamenii sănătoşi şi activi — oameni prezentabili — 
care se distrau în jurul meu. Cu orice m-aş fi comparat, 
eu eram în inferioritate. Aş fi pierdut şi dacă m-aş fi 
comparat cu un manechin! 

„Dar asta s-ar întâmpla oricui, dacă lasă societatea să-i 
stabilească valoarea," mi-a explicat Steve în timp ce se 
aşeza pe scaunul de la pian. Intotdeauna pierdem când 
ne evaluăm conform ideilor altora sau conform 
standardelor lor. Şi există atâtea standarde câţi oameni 
există. Un soldat te evaluează după îndemânarea atleti- 
că; un student după inteligenţa ta; un îndrăgostit după 
înfăţişare. Este o bătălie pierdută,“ mi-a spus el, atingând 
o coardă gravă a pianului, parcă pentru a-şi sublinia 
ideea. „Trebuie să uităm ceea ce spun oamenii sau ceea 
ce gândesc ei, şi să recunoaştem că cele mai importante 
valori sunt valorile lui Dumnezeu.” 

Era adevărat! Dumnezeu ştia că aveam mâini, 
picioare şi braţe care nu mai funcționau. Ştia cum arăt. 
Şi nici unul din lucrurile acestea nu aveau importanţă. 
Ceea ce conta era faptul că eram lucrarea Lui, creată 
după chipul Său. Şi încă nu mă terminase (Efeseni 2:10). 

În zilele ce au urmat, i-am mulţumit lui Dumnezeu 
pentru „mine“ — pentru tot ce eram eu în ce priveşte 
mintea, duhul, personalitatea şi chiar trupul. l-am 
mulţumit pentru felul în care arătam şi pentru ceea ce 
puteam şi nu puteam face. Aşa cum făcusem, doctrina 
suveranităţii Sale a ajutat ca lucrurile să se aşeze la locul 
lor, ca piesele într-un joc de puzzle. 

Acum nu era numai scopul vieţii mele, ci exista şi un 
aisberg de potenţial — 10% deasupra apei şi 90% 
dedesubt. Era un gând emoţionant, un întreg domeniu 
neexplorat din viaţa şi personalitatea mea, care nu era 
încă dezvoltat! 

„Joni, am aflat despre acest concept într-o exemplifi- 
care a lui Bill Gothard (/nszizuru/ pentru Conflictele 
Fundamentale ale Tineretului. El spune că vieţile noastre 


sunt ca tablourile pe care le pictează Dumnezeu. Adesea 
sărim de pe şevalet, apucăm pensula şi vrem să continuăm 
singuri pictura. Dar când facem aşa. nu obţinem decât o 
copie proastă a capodoperei pe care intenţiona El s-o 
realizeze din viaţa noastră.”. 

Apoi Steve a adăugat acestui gând: „Joni, trupul tău — 
în scaun — este singura ramă în care Dumnezeu vrea 
să-ţi facă portretul. Ştii, oamenii nu merg la galeriile de 
artă pentru a admira ramele. Atenţia lor se concentrează 
asupra calităţii şi caracterului picturii.” 

Acest lucru avea sens. Mă puteam relaxa fără să mă 
mai necăjesc de înfăţişarea mea exterioară. Dumnezeu 
„mă picta” într-o manieră aproape perfectă, aşa încât 
puteam spori valoarea caracterului lui Hristos. Acest 
lucru oferea o perspectivă cu totul nouă scaunului meu. 
Odată îmi fusese o adevărată povară, o pedeapsă pen- 
tru mine. Apoi, văzând că Dumnezeu îmi modelează 
viaţa, el a devenit doar o unealtă. Acum însă îl puteam 
vedea ca o binecuvântare. Pentru prima dată de când 
eram paralizată, a fost într-adevăr posibil ca scaunul cu 
rotile să constituie un instrument de bucurie în viaţa 
mea. 


Unsprezece 


Cu o nouă înţelegere, şi cu o perspectivă mult mai 
pozitivă despre mine însămi, am căpătat şi un nou 
interes cu privire la înfăţişarea mea. Jay şi Diana mă aju- 
tau să-mi coafez părul, să mă machiez şi am învăţat cum 
să cumpărăm haine care să mi se potrivească cel mai 
bine. De exemplu, Jay a descoperit că dacă îmi cumpăra 
pantalonii cu vreo opt centimetri mai lungi, atârnau pe 
mine cum trebuie şi nu mi se ridicau pe glezne atunci 
când stăteam pe scaun. 

Mă aflam în acel moment al vieţii când eram satisfă- 
cută de situaţia mea. Începusem să-l mulţumesc lui 
Dumnezeu cu toată voinţa mea. Acum puteam să fac 
acest lucru cu emoţiile mele. Scaunul cu rotile era acum 
o parte confortabilă a vieţii mele. 

În vara anului 1970, Diana, Jay. Sheri Pendergrass (o 
vecină de 13 ani) şi cu mine am plecat cu maşina la 
Philadelphia pentru a participa la un seminar al lui 
Gothard pe care Steve mi-l recomandase cu căldură. 
Sesiunile ce au urmat m-au ajutat să-mi cristalizez 
gândirea cu privire la tot ceea ce mi se întâmplase. O 
secţiune a seminarului se ocupa de „Sursele iritării” şi 
am învăţat că Dumnezeu îngăduie anumitor împrejurări 
să apară în vieţile noastre ca nişte pile, pentru a netezi 
marginile ascuţite şi pentru a ne şlefui în forme regulate. 

„ritările vin datorită împrejurărilor şi oamenilor,” 
ne-a amintit Diana, după una din sesiuni. „De aceea este 
important nu numai să înduri, dar să şi răspunzi cu o 
atitudine evlavioasă.” 

„Da. am spus eu încet. „Cred că am văzut destul de 
târziu adevărul. Nu este suficient pentru mine să mă 
împac cu tot ceea ce Domnul îngăduie prin suferinţă. 
Trebuie să-mi folosesc situaţia mea pentru gloria Sa. să 
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las ca aceste situaţii să mă facă mai asemănătoare cu 
Hristos.” 

„Acest lucru nu-i uşor,“ a observat Jay. 

„Asta-i sigur,” a adăugat Sheri. „Răspunde cu o atitu- 
dine evlavioasă.” Asta spun ei. Dar, bineînţeles că nu-i 
uşor!” 

„Ei bine, hai să testăm asta,“ a sugerat Diana. „Când 
apar incidentele iritante, hai să nu le cădem pradă şi să 
nu-l lăsăm pe Satan să obţină o victorie asupra senti- 
mentelor şi emoţiilor noastre.“ 

În pauza următoare, mi s-a părut că Dumnezeu mi-a 
oferit o posibilitate excelentă pentru a testa acest prin- 
cipiu cu privire la cauzele de enervare. Datorită faptului 
că sunt imobilizată într-un scaun cu rotile, trebuie să 
beau multe lichide pentru a determina funcţionarea 
normală a rinichilor. Prin urmare am un tub care 
colectează urina într-o pungă. şi care trebuie aruncată 
periodic. Sheri se îngrijea de mine în acea zi. Mi-a golit 
punga, dar a uitat s-o racordeze din nou. Puțin după 
aceea, un bărbat care şedea în faţa noastră, s-a uitat în 
jos şi apoi a întors spatele. 

„Domnişoară, cred că ceva nu-i în ordine," a spus el. 

„Oh, nu!“. M-am uitat în jos şi am văzut o băltoacă. 
M-am înroşit de ruşine. mă simţeam copleşită. Am simţit 
cum mă enervez — enervare faţă de Sheri, faţă de 
întreaga rutină impusă de scaunul cu rotile, faţă de 
multe alte lucruri. Apoi mi-am adus aminte de lecţia 
învățată. Mi se părea că toţi vedeau în acel eveniment 
umilitor, un obiect de studiu pentru practicarea adevă- 
rurilor învăţate. 

Alte adevăruri asemănătoare învăţate la cursuri au 
avut un impact deosebit asupra propriei mele vieţi. Am 
aflat că familia mea are o nouă importanţă în viaţa mea. 

Faptul că sunt singură şi handicapată mă face să-mi 
dau seama de dependenţa mea faţă de părinţii şi surori- 
le mele. Totuşi, principiile sunt aceleaşi pentru toată 
lumea. Nu este nici o greşeală că vieţile şi experienţele 
noastre sunt cele care sunt — chiar şi numărul de fraţi şi 
surori pe care îi avem şi cine ne sunt părinţii. Toţi sunt o 
parte a planurilor şi scopurilor lui Dumnezeu. 

Acest lucru era evident în viaţa mea. Fiecare dintre 


surorile mele era deosebită pentru mine, fiecare cu 
aptitudinile ei şi cu personalitatea ei. 

„Dacă nu pot să-mi iubesc surorile mele aşa cum sunt 
ele, cum aş putea să iubesc vreodată pe altcineva care 
are caracterul lor?”, m-am întrebat împreună cu priete- 
nele mele. 

„Asta aşa este,” a zis Diana. 

„Da,” a adăugat Jay. 

„Jay ...”, am spus eu uşor, „tocmai am început să văd 
acum cât de puţin v-am iubit şi v-am apreciat, Kathy şi 
Linda. V-am luat dragostea ca pe ceva ce mi se cuvenea. 
Strângeţi după plecarea prietenilor_mei, gătiţi, faceţi 
curăţenie şi nu vă plângeţi niciodată. Îmi pare rău că am 
fost atât de oarbă. Poate că voi cere prietenilor să-şi facă 
curăţenie înainte de a pleca, adică să-şi strângă farfuriile 
şi paharele murdare după ce-şi iau gustările.“ 

Jay mi-a zâmbit şi m-a îmbrăţişat. Atinsesem un punct 
sensibil şi ea aprecia mult acest lucru. 

„Şi am fost insensibilă faţă de Kathy şi Butch după 
recenta lor căsătorie. Adică, vreau să spun că ea este 
învăţătoare şi că nu prea ştiu multe despre munca ei, şi 
nici despre problemele ei. Voi face un efort să mă 
schimb. Vă veţi ruga toţi pentru mine?" 

„Bineînţeles, Joni. Ne vom ruga cu toţii pentru cauza 
tuturor celor care vor să se schimbe,” a spus Sheri. 

Câştigul cel mai mare în urma acestor sesiuni a fost 
învăţătura primită cu privire la stabilirea unor relaţii 
solide. l-am promis Domnului şi mie însămi să fiu mai 
atentă cu familia mea şi mai interesată de nevoile lor. 
Mi-a devenit clar că ceea ce s-a întâmplat cu familia 
mea era, într-un fel, un teren propice pentru preocu- 
pările mele. Era mai greu să fii realist şi consecvent 
acasă, dar dacă mergea acolo, avea să meargă oriunde! 

Rezolvarea lucrurilor prin dragoste, este standardul 
prin care Dumnezeu măsoară succesul relaţiilor. 
Principiul este acelaşi fie că vorbim despre relaţia dintre 
soţ-soţie. relaţia dintre colegii de cameră, relaţia dintre 
mamă-fiică, dintre tată-fiu, sau despre orice relaţie în 
care ne-a aşezat Dumnezeu. 

La început. din cauza leziunii şi a handicapului meu 
unic în felul său, lumea s-a rotit în jurul meu. M-am 


bucurat de atenţia şi de lucrurile pe care oamenii le-au 
făcut pentru mine. Dar acum vedeam egoismul meu într- 
o astfel de situaţie şi, conştientă, am început să mă 
schimb pentru a face ca şi lumea din jurul meu să se 
simtă bine. 

Făcând astfel, am învăţat să nu privesc familia şi prie- 
tenii ca pe ceva care mi se cuvine, să nu aştept ca ei 
să-mi facă întotdeauna tot felul de servicii, ci să apreciez 
corect tot ceea ce fac, să fiu mulţumitoare pentru toate 
favorurile lor. Ca rezultat al acestui efort conştient de a 
fi eu însămi în toate aceste relaţii, în mod deosebit cu 
familia mea, prietenii care veneau să mă viziteze au 
văzut că eram la fel cu toţi. 

Un prieten mi-a spus odată: „Joni, cred că faţă de 
familia ta poţi să-ţi dai arama pe faţă şi să fii tu însăţi, să 
nu-ţi mai baţi capul de ceea ce cred ceilalţi.“ 

Nu am fost de acord. „Oo! Asta ar fi fost ca şi cum 
mi-aş fi acordat libertatea de-a păcătui. Toţi cunoaştem 
indivizi care duminica sunt pioşi. dar care trăiesc ca 
diavolul în restul săptămânii. Este ca şi cum aş spune: 
„Nu-mi pasă de familia mea pentru a le arăta dragoste şi 
răbdare. Nu merită.“ Cred că dacă Hristos trebuie să fie 
real în viaţa mea, în relaţiile cu ceilalţi, El trebuie mai întâi 
să fie real în atitudinile mele faţă de familie.” 

îi vedeam mereu pe Dumnezeu „lucrând pentru mân- 
tuirea mea.“ El mă ajuta să-mi rezolv trecutul pentru 
care El mă iertase prin moartea şi învierea lui Hristos. 
Apoi Il vedeam pe El lucrând efectiv în prezent. Deşi era 
încă plin de înţelegere, ştiam că El lucrează asupra vieţii 
mele nu numai prin pedeapsa pentru păcat. dar şi prin 
puterea Lui prezentă. În sfârşit, ştiam că Duhul Său Se 
ocupa de mine, încercând să creeze în viaţa mea un 
caracter asemănător cu cel al lui Hristos. Prin urmare 
puteam să mă încred în El în ceea ce priveşte viitorul şi 
expresia deplină a răscumpărării Sale, care îmi dădeam 
seama că pătrunde în viaţa mea. 

În această perioadă de creştere spirituală, arta nu 
avea un loc special în viaţa mea. Deşi adesea mă relaxam 
desenând sau mâzgălind lucruri creatoare, arta nu 
ocupa un rol special în viaţa mea. Era doar o simplă 


plăcere pe care o făceam pentru amuzamentul meu, aşa 
cum de altfel era şi muzica. 

În timpul verii lui 1970. i-am întâlnit pe Dick Rohlfs şi 
pe fraţii Chuck şi Craig Garriott. După ce ne-am cunos- 
cut unii pe alţii în timpul studiilor biblice ale lui Steve, 
Dickie, Dick, Craig, Diana şi cu mine am format un grup 
vocal. Adesea casa noastră era plină de muzică şi de 
oameni. Chitara bass a lui Craig răsuna între pereţii casei 
noastre, şi muzica era aşa de tare că trebuia să deschi- 
dem ferestrele. De multe ori mama şi tata stăteau pe 
treptele din capătul camerei, bătând din palme şi cân- 
tând cu noi. adesea până la miezul nopţii, când eram 
deja cu toţii prea răguşiţi ca să mai continuăm. Eram 
bunişori — destul de buni să cântăm pentru cluburile 
Viaţa tinerească şi Tineretul pentru Hristos. pentru bise- 
rici sau alte organizaţii. 

Aproape în acelaşi timp. am fost rugată să lucrez ca şi 
consilier la un club al organizaţiei Viaza tinerească ce se 
afla în vecinătatea oraşului Randallstown. Am fost de 
acord şi am început să-mi împărtăşesc cu tinerii de la 
liceu emoția şi entuziasmul lucrurilor minunate pe care 
Dumnezeu le făcuse în viaţa mea. Lecţiile spirituale pe 
care le învăţasem erau importante pentru fiecare creştin 
şi eram preocupată ca fiecare din aceşti tineri inteligenţi 
şi dornici de cunoaştere să înveţe lecţiile pe care eu le 
învăţasem prin EI, fără ca ei să trebuiască să treacă prin 
suferinţele prin care trecusem eu. 

Le înţelegeam vieţile şi experienţele. Cu câţiva ani 
înainte şi eu fusesem fără astâmpăr, nesigură, mereu în 
căutare. Mă puteam asemăna cu ei din mai multe 
puncte de vedere şi i-am înţeles pe ei din perspectiva 
propriilor lor „handicapuri“ — timiditate, obezitate, dinţi 
deformaţi, lipsa prietenilor, părinţi divorţaţi şi multe alte 
„handicapuri.“ 

„Cuvântul lui Dumnezeu este adevărat," am spus unui 
grup de fete. „Ştiu că-i adevărat, pentru că l-am experi- 
mentat. Am descoperit că-i aşa.“ Ele ascultau atent în 
timp ce eu îmi împărtăşeam eşecurile emoţionale şi 
succesele spirituale. Mulţi dintre ei veneau la lecţiile de 
studierea Bibliei pe care le ţineam la ferma din 
Sykesville. Pentru a sparge gheaţa recurgeam la 


proiecte cât mai amuzante pentru fetele care veneau, 
organizând de la simple petreceri în pijama, până la 
jocuri ridicole, care aveau menirea să adune fetele la un 
loc nu numai pentru a se amuza, dar şi pentru lecţiile 
spirituale ce urmau. 

În vara aceea, eu şi lay am mers în tabăra Vraja 
tinerească din Colorado ca şi consilieri. Tabăra, numită 
Ferma de la frontieră, era situată în Munţii Stâncoşi 
Centrali. Era emoţionant să te afli acolo — pentru prima 
dată în aerul tare al. munţilor, după accidentul meu. 
Stăteam la soare şi admiram frumuseţea Munţilor 
Stâncoşi, încărcaţi de brizele şi mirosul pinilor. 
Bineînţeles că nu puteam participa la drumeţii, la 
călărie, la alergări sau la căţărat şi tinerii nu se simțeau 
bine din cauza aceasta. Dar când au văzut că nu sunt 
total nefericită şi că mă mulţumesc să-i privesc, s-au 
simţit mai relaxaţi. 

„N-ai vrea să faci şi tu toate astea împreună cu noi?”, 
m-a întrebat o tânără. 

„Nu tocmai. Mă simt bine să fiu aici. în mijlocul naturii 
strălucitoare a lui Dumnezeu. unde pot medita la bună- 
tatea şi măreţia Lui, şi unde mă pot ruga. Nu sunt 
supărată că nu pot ţine pasul cu fetele. De fapt, nici 
ceilalţi îndrumători nu pot ţine pasul cu tot ceea ce 
faceţi voi!“ 

Treptat fetele m-au acceptat pe mine şi scaunul meu 
cu rotile, şi au încercat să mă implice cât mai mult în 
activităţile lor. Şi deşi ştiau că nu le puteam verifica după 
ora de stingere, nu au profitat niciodată de handicapul 
meu, întotdeauna tratându-mă ca pe o ființă normală. 

La întâlnirile de la club. în excursii, la orele de studiu 
biblic, îi provocam pe tineri să trăiască pentru Hristos. li 
ajutam de asemenea să întrezărească succesul, să-şi 
raporteze darurile primite de la Hristos, ca şi îndemână- 
rile lor pentru a-L servi pe El şi împărăţia Lui. 

O fată, de exemplu, a manifestat un deosebit interes 
în a mă ajuta. Debbie (care se căsătorise cu -Chuck 
Garriott) a devenit terapistă. Nu cred că i-am insuflat eu 
această idee, dar i-am furnizat o experienţă faţă de care 
se simţea importantă şi de ajutor. folosindu-şi talentul 
de-a ajuta pe cineva. 


Spre sfârşitul verii am organizat o petrecere de adio 
pentru Steve. Era o perioadă de sentimente confuze. 
Eram fericită pentru el că pleca de la colegiul biblic, dar 
în acelaşi timp eram tristă să mă gândesc că părtăşia 
noastră spirituală se sfârșea. 

„Nu se va sfârşi”, m-a asigurat Steve. „Priveşte, am citit 
undeva că „atunci când un om al lui Dumnezeu moare. 
de fapt din Dumnezeu nu moare nimic.“ Poţi interpreta 
asta ca însemnând că „nimeni nu este indispensabil.“ 
Dumnezeu nu pleacă nicăieri atunci când copiii Lui se 
mută. Joni, păstrează-ţi interesul faţă de Dumnezeu, nu 
faţă de mine. 

„Dar, Steve, am învăţat atât de multe lucruri de la tine 
în acest an. Mi l-ai prezentat pe Pavel! şi pe marii scriitori 
creştini. Sunt emoţionată — şi mă voi ruga pentru tine 
ca Dumnezeu să-ţi ajute la Colegiul Biblic din Columbia, 
dar îmi vei lipsi. Domnul te-a folosit pentru a-mi schimba 
viaţa. Am devenit dependentă de tine, ai devenit scara 
mea de sprijin." 

„Ascultă, nu-i adevărat. Joni. Dumnezeu m-a folosit 
pur şi simplu. Duhul Sfânt a fost adevăratul tău profesor. 
Rămâi lângă Hristos. Continuă să înveţi Cuvântul Său, 
iar El îţi va rămâne credincios.“ 

Steve a plecat la colegiu şi, în ciuda asigurărilor sale şi 
a multelor scrisori, îmi lipsea. Totuşi avusese dreptate că 
puteam continua să cresc şi să învăţ căutând îndrumare 
şi înţelegere din partea Duhului Sfânt. 


Doisprezece 


În toamna aceea a anului 1970 viaţa mea a început să 
ia dimensiuni interesante. Cu Steve plecat la colegiu biblic 
şi cu alţi colegi sau prieteni plecaţi la alte colegii sau 
căsătorindu-se, am devenit şi mai conştientă că nu 
aveam perspective pentru o căsătorie în viitor. Am 
început să mă ocup tot mai realist de ideea că planul lui 
Dumnezeu pentru mine era să rămân singură. Eram 
dezamăgită când citeam cărţile creştine ce tratau acest 
subiect, de vreme ce majoritatea susțineau că un om 
singur trebuie să se pregătească ca într-o anume zi să-şi 
găsească un partener. Puţine cărţi, aproape nici una, nu 
dădeau sfaturi practice şi realiste pentru o femeie 
condamnată să rămână singură pe viaţă. 

Mai aveam încă sentimente adânc înrădăcinate, dar şi 
rezerve în a renunţa la Dick. Simţeam că fac ceea ce tre- 
buie. Nu aveam nici un drept să mă căsătoresc, doar 
dacă Dumnezeu nu-mi întorcea acest drept ca dar ceresc. 
Acest lucru mi se părea însă îndepărtat şi imposibil. 

De aceea, am încercat să accept rolul meu singular, 
fără amărăciune şi fără o comportare rea. 

Am cântat adesea şi chiar am fost domnişoară de 
onoare la căsătoriile mai multor prieteni — şi chiar am 
prins buchetul miresei de mai multe ori. Mai păstrez 
încă buchetele de flori şi coroanele purtate cu acele 
ocazii. Credeam că aceste emoţii şi sentimente sunt 
uitate, până când au ieşit din nou la suprafaţă. 

Totuşi în adâncul sufletului meu. doream în secret ca 
omul potrivit să apară—omul care să se împace cu 
handicapul şi cu scaunul meu. Doamne, ştii că sunt 
mulțumită cu starea mea de acum. dar cred că întot- 
deauna mă voi întreba dacă nu cumva mi-ai destinat şi 
mie un bărbat. 
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Mulţi dintre prietenii mei erau căsătoriţi acum, şi ade- 
sea mi se părea foarte dificil să mă raportez la ei. 
Interesele lor erau diferite; erau ocupați de căutarea 
unei case şi de întemeierea unei familii — prea ocupați 
cu propriile lor vieţi care căpătaseră noi.direcţii, ca să se 
mai implice în interesele care cândva erau ale noastre, 
ale tuturor. Dar acum eram destul de matură să accept 
acest lucru ca o dezvoltare naturală a prieteniei noastre, 
aşa că nu aveam remuşcări şi nici nu eram amărâtă. 
Totuşi, mă simţeam izolată, singură. 

Mă întrebam dacă Dumnezeu îmi va aduce vreodată 
în viaţă un om capabil să mă iubească pentru propria 
mea persoană, şi care să dorească să-şi petreacă viaţa cu 
mine. Aş putea fi vreodată fericită singură? Nu trecusem 
prin destule necazuri? Mă va pune Domnul în continu- 
are la încercări, lăsându-mă singură întreaga viaţă? 

Aceste întrebări îmi sporeau nesiguranța emoţională 
şi sentimentul de singurătate mă copleşea. 

„Doamne“, mă rugam. „adu-mi Te rog pe cineva în 
viaţa mea ca să umple acest gol.” 

De ce? Nu-ţi este îndeajuns harul Meu? 

Ştiam că îmi cer dorinţele şi nu voia Domnului. Dar, 
în definitiv, nu a spus Isus: „Cereţi orice veţi vrea în 
Numele Meu şi vi se va da”? 

La scurt timp după asta, la o întrunire a celor ce 
conduceau Viaţa tinerească, l-am întâlnit pe Donald 
Bertolli, un prieten de-al lui Dick. 

„Don vine din zona periculoasă a oraşului — Pimlico 
— şi lucrează cu copiii străzii“. mi-a spus şeful organiza- 
ţiei când mi l-a prezentat pe Don. „Biserica noastră 
prezbiteriană din Arlington sponsorizează această 
muncă cu copiii săraci de acolo.” 

Donald era un bărbat prezentabil şi sever, de origine 
asiro-italiană, cu ochii mari, căprui. Părea încordat ca un 
arc, plin de energie şi putere. Deşi era mai în vârstă 
decât majoritatea dintre noi — 97 de ani, faţă de cei 21 
de ani ai mei. de exemplu — el părea să se bucure de 
timpul petrecut împreună. 
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Când vorbea, adeseori punea întrebări. Vocea lui 
avea inflexiuni şi o duritate ce reflecta mediul străzii în 
care crescuse. Nu avea încredere în răspunsurile super- 
ficiale şi insista pentru a ajunge la esenţa adevărului. 
Vocea lui era în acelaşi timp ezitantă. oarecum timidă, 
ca şi cum s-ar fi temut să-şi împărtăşească gândurile cu 
glas tare. 

Când punea întrebări. se oprea să reflecteze. Dădea 
mare atenţie la tot ceea ce spunea, dar nu arăta a fi uşor 
de influenţat sau de convins. 

Atunci când cineva recunoştea: „Dar aşa trebuie să 
fie”. Donald îl întrerupea cu: „Asta-i eschivare! Nimic nu 
trebuie să fie doar pentru că aşa trebuie să fie sau pentru 
că aşa a fost dintotdeauna!” 

Am fost impresionată nu numai de înfăţişarea şi de 
inteligenţa lui, ci şi de mărturia sa creştină matură şi de 
caracterul său puternic. 

Donald a venit la mine după întrunire şi am vorbit 
puţin. Atunci am aflat că aveam multe lucruri comune. 
Mi-a vorbit despre interesele lui—atletismul, Dumnezeu 
şi slujirea creştină. 

„Joni, aş vrea să mai vorbim şi altădată. Pot să te mai 
văd?" 

„Desigur, vino oricând!” 

Era o invitaţie standard. Obişnuiam s-o spun la mulţi 
alţii, care-mi cereau să-mi vorbească, aşa că nu-l aştep- 
tam cu adevărat ca să vină a doua zi dimineaţa la uşa 
mea. Dar el era acolo. 

„A venit cineva să te vadă. Nu ştiu cine este, dar arată 
grozav! mi-a spus Jay cu o voce groasă. trezindu-mă. 

„Cine? Cât e ceasul?”, am căscat eu. 

„E ora nouă. Spune că se numeşte Don.“ 

„Spune-i că vin imediat. Dă-mi un minut doar să mă 
trezesc.“ Culcându-mă târziu, asta era ora mea de scu- 
lare dimineaţa. 

Jay a intrat în cealaltă cameră şi a discutat voioasă 
pentru câteva momente. apoi s-a scuzat şi a venit să mă 
ajute să mă scol, să mă îmbrac şi să mă aranjez pentru 
noua zi. 

„Bună dimineaţa!“, i-am zis eu veselă, o jumătate de 
oră mai târziu, când Jay mi-a împins scaunul în cameră. 


„Bună!“, mi-a spus Donald. S-a ridicat de pe scaun şi 
a venit spre mine. „Sper că nu te deranjez — dar m-ai 
invitat, nu-i aşa?“ 

„Bineînţeles că te-am invitat. Ziua mea începe de obi- 
cei în jurul acestei ore, aşa că nu deranjezi.“ 

Donald a început să vorbească. Când s-a oprit să 
respire, era deja prânzul. Nu mâncasem la micul dejun 
şi îmi era foame, dar el nu dădea nici un semn că şi-ar 
încheia vizita. 

„Donald, ai vrea să rămâi să servim prânzul?“, l-am 
întrebat eu. 

„Oh, mi-ar face plăcere ... dacă nu deranjez.” 

Jay a pregătit masa şi asculta în timp ce vorbeam. De 
fapt, şi eu mai mult ascultam. Aflasem despre Donaid, 
despre familia lui, cum se întâlnise cu Dumnezeu, totul 
despre munca lui printre tinerii negri din Pimlico, chiar 
şi despre ideile lui în legătură cu slujba creştină. 

„Donald, ai vrea să rămâi la cină?”. l-a întrebat Jay mai 
târziu. „Oh. grozav ... dacă nu deranjez.“ 

Am discutat tot timpul cinei şi în cele din urmă, după 
cină, Donald s-a ridicat să plece. 

„Pot să mai vin să te văd?”, m-a întrebat el. 

„Uh... bine,“ am ezitat eu, gândindu-mă că a doua zi 
dimineaţă s-ar putea să fie din nou la uşă. „Mâine am 
ore la colegiu.“ 

„Lasă-mă să vin să te conduc.“ 

„Uh... Bine, Donald. Mulţumesc, dar Jay este cea care 
mă conduce de obicei. Imi ştie programul şi nevoile.“ 

„Q.K. Într-adevăr mi-a plăcut vizita asta. Aş dori să ne 
mai întâlnim.“ 

„Mi-ar face plăcere.” 

A doua zi ne-a aşteptat în faţa şcolii şi şi-a petrecut 
restul zilei cu noi. La început am fost doborâtă de abor- 
darea lui insistentă. A treia zi, când a venit din nou la 
fermă. a început să-mi placă de el. 

La următoarea sesiune de conducere a Vieții tinereşti. 
el era acolo, zâmbind prezentabil, şi foarte sigur pe sine. 
În timpul cursului din seara aceea, eu şi Diana ne-am 
angajat într-o discuţie aprinsă, dar prietenească, având 
ca subiect o chestiune teologică fără prea mare impor- 
tanţă. iar mulţi dintre tinerii de acolo s-au împărţit în 


tabere şi ni s-au alăturat. Totuşi Donald părea că rămâne 
pe dinafară. Era curios, deoarece erau nişte studii noi 
despre creştinism. Eram sigură că va vorbi şi va pune 
capăt confuziei pe care eu şi Diana o creaserăm prin 
dezbaterea noastră. 

In cele din urmă, studiul a luat sfârşit. Donald s-a scu- 
lat şi mi-a spus: „Joni, înainte ca să te culci în seara asta, 
caută şi citeşte versetul 14 din 2 Timotei 2. Cred că va 
vorbi într-adevăr inimii tale." 

Apoi a plecat. 

Emoţionată, am căutat Biblia. „Hei, grozav! De ce nu 
mi-a vorbit de versetele acestea înainte?“, mi-am zis eu, 
gândindu-mă că era versetul care mă va ajuta s-o 
conving pe Diana că aveam dreptate. Cineva mi-a găsit 
versetul şi mi l-a citit: „Adu-le aminte de aceste lucruri, 
şi roagă-i fierbinte înaintea lui Dumnezeu, să se ferească 
de certurile de cuvinte, cari nu duc la alt folos, decât la 
pieirea celor ce le ascultă.” 

Am fost uimită de impactul avut de acest adevăr şi 
m-a convins că ne-am disputat pentru un lucru de nimic 
în acea seară. Mai mult decât orice însă, mă simţeam rău 
din cauza propriei mele imaturităţi. 

Totuşi, cealaltă parte a monedei mi-a devenit foarte 
clară. Am fost impresionată de maturitatea lui Donald, 
de sensibilitatea şi înţelepciunea lui. Vedeam în el un om 
plin de autoritate, şi astfel a devenit din ce în ce mai 
atractiv pentru mine. M-am gândit adesea [a el în timpul 
zilelor ce au urmat. 

La următoarea noastră întâlnire ne-am salutat reci- 
proc şi ne-am dat seama cât de mult începeam să 
însemnăm unul pentru celălalt. 

„Joni. înainte ca să fi devenit creştin, eu am trăit într-o 
lume în care fiecare există doar pentru sine, în care 
câinele îl mănâncă pe câine, ştii?. Sunt în cercuri 
creştine de mai mulţi ani. Dar, e nostim — nu m-am 
confruntat cu oameni care să manifeste dragoste faţă de 
mine. De tine mă simt într-adevăr atras.“ 

„Şi mie îmi place de tine, Donald. Nimeni nu a mai 
venit la mine până acum şi nu mi-a arătat prietenie atât 
de uşor ca şi tine. De obicei sunt intimidaţi de scaunul 
meu. Îţi trebuie ceva timp ca să depăşeşti handicapul 


meu. Când ajung să mă cunoască uită scaunul. Dar tu... 
tu te-ai comportat ca şi cum n-ai fi văzut niciodată 
scaunul mai întâi.” 

„Joni, nu ştiu, cred că e vorba de mediul din care 
provin, dar nu-mi pot ascunde sentimentele şi emoţiile. 
Nu voi încerca să mă ascund după vorbe şi fapte 
ipocrite. Nu voi putea niciodată să te induc în eroare“, 
mi-a spus el. _ 

„Imi pare bine că nu baţi câmpii. Imi pare bine atunci 
când unei persoane nu-i este teamă să spună ce are de 
spus“. i-am răspuns eu. | 
__ Ne vedeam destul de des în săptămânile ce au urmat. 
Înainte de sfârşitul verii, Don m-a luat la Ocean City A 
stat lângă scaunul meu pe trotuar în timp ce inhalam 
aerul sărat, proaspăt al oceanului şi ascultam cântecul 
pescăruşilor şi al valurilor ce se spărgeau de țărm. 

Îmi reveneau în minte vechi amintiri — atingerea 
nisipului între degetele de la picioare şi umezeala valu- 
rilor, care mă împroşcau cu stropi reci când intram în 
apă. Am oftat şi m-am aşezat în scaun gata să-l privesc 
pe Don înotând, pentru plăcerea mea de a-l privi. 

Dar deodată, parcă simţindu-mi starea de spirit, a 
început să mă împingă prin nisip. Roţile înaintau cu 
greu, dar era puternic, şi tăia şanţuri pe nisipul ud de la 
marginea apei. Aici era mai uşor de împins. 

Donald nu s-a oprit! A împins înainte cu o ambiţie 
controlată, până când am ajuns în apă până la picioare. 

„Do-nald! Ce faci?”, am strigat eu. Scaunul era com- 
plet în bătaia valurilor de la mal. Eram şocată, dar şi 
emoţionată de această plăcere neaşteptată. 

Oamenii de pe plajă priveau această scenă ridicolă, 
neştiind dacă trebuiau să intervină să-l oprească pe 
acest „nebun“ care încerca s-o înece pe săraca fată 
schiloadă. Râsul meu şi evidenta încântare i-au asigurat 
însă că totul este în ordine şi s-au reîntors la pre- 
ocupările lor. 

Donald m-a ridicat şi m-a purtat peste valuri. Nu 
simţeam, dar inima îmi bătea nebuneşte. 

După această experienţă de la Ocean City, pluteam 
prin aer. Pentru prima dată de la accident, Donald mă 
făcuse să mă simt „normală”. Scaunul cu rotile nu era o 
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piedică în calea lui — nu exista nici milă, nici jenă. nici 
nesiguranţă stângace. Mă trata ca pe orice femeie de 
care i-ar fi plăcut. Era puternic, dar întotdeauna blând şi 
aceasta îmi dădea siguranţă. Ştiam că nu va lăsa nicio- 
dată să mi se întâmple ceva. 

De asemenea, Donald mă făcea să mă simt atrăgă- 
toare, feminină. Pentru prima dată de la accident mă 
simţeam femeie — atrăgeam pe cineva care vedea că aş 
fi frumoasă. 

Când s-a schimbat anotimpul, Donald mă ducea la 
picnicuri şi drumeţii. Imi împingea scaunul cu rotile atât 
cât putea pe poteci. Când drumul se îngusta prea mult, 
pur şi simplu strângea scaunul, mă ridica şi mă purta pe 
braţe până în vârful dealului. Acolo întindea pătura, 
luam masa şi admiram frumuseţea peisajului. 

Vorbeam ore în şir, împărtăşind Cuvântul lui 
Dumnezeu şi ceea ce învăţasem din experienţele noas- 
tre creştine personale. Erau momente romantice, plă- 
cute, spirituale. Şi fiecare din ele ne apropiau tot mai 
mult. 

Am început să mă îngrijorez de afecțiunea mea 
crescândă pentru Donald şi de ceea ce puteau provoca 
astfel de sentimente. Ştiam că trebuia să fiu prudentă şi 
să nu mă implic prea mult, să devin prea apropiată. 
Ceva mai mult decât o relaţie „platonică” ar fi fost de 
neconceput. 

În primăvara anului 1971 am petrecut mult timp împre- 
ună. Mă lua adesea cu el când muncea pe străzi. In timp 
ce-l vedeam cum predică copiilor, eram şi mai mult 
impresionată de personalitatea lui. Puterea lui îl făcea o 
persoană dominantă şi care stăpânea orice situaţie căreia 
trebuia să-i facă faţă. Era încrezător, fără a fi dominant. 

Mă lăsam purtată spre el. împotriva raţiunii mele, 
îngăduind legături emoţionale puternice. 

Intr-o zi însorită şi caldă de primăvară, pe când eram 
afară şi desenam, Donald s-a întins spre mine şi mi-a 
spus uşor: „Joni, te iubesc!” 

Prinsă de expresia creativă şi spirituală a desenului 
meu, i-am răspuns: „Şi eu te iubesc, Donald“, folosind 
aceeaşi inflexiune a vocii ca atunci când spuneam: „Da, 
tu eşti un bun prieten, Donald.” 


„Joni, cred că nu înţeleşi...“. a făcut el o pauză şi s-a 
uitat intens în ochii mei. „Joni... eu mă îndrăgostesc de 
tine!“ 

S-a plecat să-mi ia fața în mâini şi m-a sărutat. Eram 
îngrozită. Nu puteam să-l sărut fără să nu cântăresc 
importanţa acestui lucru pentru mine. Un sărut din 
partea unei alte femei putea fi doar o manifestare întâm- 
plătoare de afecţiune. Dar pentru mine, într-un scaun cu ' 
rotile, acest lucru atrăgea după sine implicarea şi consa- 
crarea intimă. Nu voiam să-i impun o astfel de implicare 
lui Donald, fără a-i lăsa posibilitatea să se gândească la 
consecinţe. 

„Ascultă, Donald. eu ..." 

„Dar te iubesc!” _ 

„Nu ... nu ştiu.“ Îmi era teamă. O relaţie bazată pe 
nimic altceva decât pe prietenie ar fi fost rezonabilă. 
„Tu ... oh ... noi nu suntem în stare să facem faţă acestei 
relaţii.“ 

Oricât de încrezător şi de stăpân pe sine era Donald 
cu mine, am simţit până la urmă, în adâncul sufletului 
meu, că nu ar putea să se ocupe de complicațiile pe care 
le prezenta paralizia mea. 

Mai târziu, i-am menţionat Dianei şi lui Jay acest 
episod. În timp ce le împărtăşeam sentimentele, amân- 
două au devenit excesiv de protectoare şi reţinute. 

„Nu cred că ar trebui să te implici prea serios cu 
Donald”, m-a sfătuit Jay. „Amândoi veţi suferi.” 

„Joni,“ a adăugat Diana, „ştiu că este sincer şi nu profită 
de tine. Ştiu că te simţi bine cu el şi cred că într-adevăr 
te place. Dar dragostea? Asta e cu totul altceva. Fii atentă! 
Te rog, fii atentă!" 


Treisprezece 


În aceeaşi vară în care îl întâlnisem pe Don, Diana a 
cunoscut şi s-a îndrăgostit de un tânăr pe nume Frank 
Mood. Diana şi cu Frank s-au căsătorit în iunie 1971 şi 
s-au mutat într-o casă lângă ferma familiei din 
Sykesville. Aproape în aceeaşi perioadă, Jay m-a invitat 
să vin să locuiesc cu ea la ferma familiei. Jay locuia 
într-o clădire veche de 200 de ani, făcută din piatră şi 
lemn, care fusese cândva în folosinţa sclavilor, cu mai 
bine de un secol în urmă, şi pe care tata o reamenajase. 
Era o cabană neobişnuită, cu două dormitoare, pe o 
colină ce dădea spre o vale pitorească pe malul râului. 
Să trăieşti la fermă însemna că-mi voi putea petrece tot 
timpul cu Jay, Diana şi cu Frank. sau cu Kathy şi Butch, 
şi cu toţii mă vor îngriji. 

Când s-a decis că voi locui cu Jay, tata a mai adăugat 
o aripă casei în care locuia ea. Era o cameră mare, con- 
cepută în acelaşi mod pentru traficul de persoane şi 
pentru distracţii ca şi casa din Woodlawn. Într-un colţ 
era un cămin minunat. Pereţii exteriori aveau ferestre 
mari pentru a lăsa lumina şi frumuseţea peisajului să 
pătrundă în casă. Pereţii interiori erau lambrisaţi în 
lemn, totul făcut manual. Centrul enormei camere era 
dominat de o masă de şedinţe din stejar, masivă, în jurul 
căreia păreau că se desfăşoară toate activităţile noastre. 

lubisem ferma de când eram mică. Acum o iubeam şi 
mai mult. Imi dădea un sentiment de linişte, seninătate 
şi frumuseţe. 

Şi lui Donald îi plăcea ferma şi petrecea din ce în ce 
mai mult din timpul lui liber acolo, cu mine. Împreună 
făceam excursii la Ocean City, mergeam la picnicuri, în 
drumeţii pe dealuri sau alte ieşiri în aer liber. Niciodată 
nu eram îngrijorată că plecam cu el, pentru că ştiam 


155 


bine că putea să se descurce în orice moment şi că 
rezolve orice urgenţă. Era destul de puternic ca să mă 
poarte în braţe; mă ajuta să mănânc şi să beau. îmi golea 
plosca de la picior şi mă aşeza mai bine în scaun. 

Eram relaxată şi mă simţeam în largul meu cu el. 
Niciodată nu era doborât de handicapul meu şi nu-i 
păsa de scaunul cu rotile. Mă trata în mod normal, 
glumea. se juca. mă provoca şi mă ambiţiona ca şi cum 
nu aş fi fost paralizată. 

Dacă există cineva care poate manipula problemele 
fizice şi psihologice ale handicapului meu. atunci acela 
este Donald, mă gândeam eu. Posibilitatea ca un bărbat 
să intre în viaţa mea, nu ca un frate în Hristos, ci ca o 
persoană cu legături romantice. mă înspăimânta, dar 
mă şi emoţiona. 

Diana şi Jay m-au avertizat din nou să nu mă implic 
sentimental cu Donald. Mai târziu, Diana mi-a povestit 
despre o discuţie similară pe care o avusese cu Donald 
pe marginea aceluiaşi subiect. 

„Donald, vreau să ştii că eu şi cu Jay suntem preocu- 
pate de ceea ce se întâmplă între tine şi Jony“, a spus 
Diana cu grijă. 

„Preocupate?”, a întrebat el. 

„Da. Deveniţi mult prea serios implicaţi. Te-ai gândit 
vreodată ce-ar putea însemna asta pentru Joni?” 

„Da. m-am gândit“. a răspuns Donald. „M-am gândit 
foarte serios la ceea ce se întâmplă. N-aş continua dacă 
n-aş fi serios. Diana, m-am îndrăgostit de Joni.” 

„Dar ... Donald ... când doi oameni se îndrăgostesc, ei 
îşi fac planuri de căsătorie ca să-şi petreacă tot restul 
vieţii lor împreună.” 

„Da, ştiu Diana. Cunosc toate problemele. M-am rugat 
şi m-am gândit la toate implicaţiile unei astfel de legă- 
turi. Cunosc consecinţele dacă ne vom căsători. Dar mă 
pot descurca! M-aş căsători cu ea chiar acum dacă m-ar 
vrea!” 

Când Diana mi-a spus despre conversaţia lor, ea încă 
nu era sigură. „Joni, sunt cu adevărat bucuroasă pentru 
tine, dar ...” 

„Ştiu. Diana”, am asigurat-o eu. „Şi eu sunt copleşită 
de emoţii contradictorii. Pe de o parte. sunt sigură că îl 


iubesc şi cred, cred într-adevăr că dacă cineva s-ar putea 
descurca într-o astfel de căsnicie, atunci acela ar fi 
Donald. Pe de altă parte, cred că este aproape imposibil 
ca cineva să facă faţă unei asemenea căsnicii. Eu ... eu 
cred că vreau să mă protejez tocmai de această 
îndoială." 

„ÎL iubeşti?” 

„Da, cred că da. E puţin înfricoşător. Dar. ştii. îmi place 
de el!“ 

Pe măsură ce dragostea noastră creştea. am început 
să cântăresc greutatea semnificației unei astfel de relaţii. 

„Vorbeşti despre un angajament extraordinar de 
important, Donald”, i-am spus eu într-o zi, în timp ce 
mergea cu mine la un joc de fotbal. 

„Ştiu. Dar, Joni, putem să ne descurcăm. Amândoi 
avem spirite independente şi pline de resurse. Putem 
s-o facem." 

„Dar căsătoria ...* 

„Trebuie discutată ca şi orice altă problemă. Aş putea 
să am grijă de tine, să-ți fac baie, să gătesc, să fac curăţe- 
nie. Am putea obţine o casă mobilă, aşa încât totul să fie 
compact şi uşor de mânuit. Când ne putem permite alta, 
am putea găsi ceva mai bun, poate chiar să angajăm 
menajeră pentru curăţenie şi gătit. Până atunci însă, aş 
putea să fac eu totul. Aş putea să am grijă de tine." 

Am intrat în parc şi ne-am oprit lângă obelisc. „Dar 
niciodată nu voi putea fi cu adevărat fericită, fiind inca- 
pabilă să-ţi slujesc pe deplin ca femeie. Vreau să-ţi 
pregătesc masa, să am grijă de nevoile tale. Vreau să pot 
să-mi exprim dragostea şi tandreţea ca orice femeie.” 

„Ei bine, eu cred că sunt un bărbat modern. Gătitul şi 
îngrijirea ta nu-mi vor afecta masculinitatea. lar în ceea 
ce priveşte sexul. ei bine ... am auzit că este supraesti- 
mat,“ a zâmbit el. „Nu-ţi fie frică. Joni. Sexul nu este aşa 
important. Pot să mă descurc.” 

Eram nesigură. Simţeam că sexul era într-adevăr o 
parte importantă a căsătoriei. Dar cântărind problema, 
m-am gândit: Poate că Donald are dreptate. De fapt, 
dacă spune că poate face faţă problemelor, îl cred. Am 
învăţat să am încredere în judecata lui. Mi-am amintit de 
prelegerile pentru paraplegici şi cvadriplegici ţinute la 


Rancho Los Amigos în timpul convalescenţei mele de 
acolo. Doctorii ne instruiau în posibilitatea de a avea 
relaţii sexuale, chiar şi posibilitatea de a avea copii. Faptul 
că trupurile noastre erau paralizate însemna doar că nu 
aveam simţăminte fizice, funcțiunile nefiind afectate. 

„Dar ştii ... eu nu pot simţi nimic“, i-am amintit lui 
Donald. „Nu cred că aş putea într-adevăr să mă simt 
liberă să te satisfac. M-aş simţi prinsă în cursă de propriul 
meu trup, incapabilă să exprim dragostea şi tandreţea în 
modul în care să-ţi împlinească nevoile. Amândoi am fi 
copleşiţi de o viaţă plină de frustrări intime!“ 

„Am spus că nu are importanţă.” Apoi mi-a scos 
scaunul afară şi m-a ridicat din el, continuând: 
„Oamenii trăiesc cu probleme şi mai grele. Faţă de 
aceştia, noi ne vom descurca împreună.“ 

„Nu ştiu. Presupun. Dacă-mi spui că te poţi descurca 
într-o astfel de căsătorie, bănuiesc că trebuie să te cred. 
Eu ... cred că m-aş putea angaja faţă de tine.” 

Donald mi-a zâmbit tandru şi m-a aprobat. Uitând de 
joc şi de jucători, s-a aplecat spre mine şi m-a sărutat. De 
data asta am simţit că gestul lui era plin de angajare reci- 
procă şi plin de înţeles. Şi. de data asta, i-am întors săru- 
tul cu sentimentul profund de cedare şi încredere. Capul 
mi se învârtea de emoție şi dorinţă în timp ce-mi 
împingea scaunul spre peluză. 

Este prea frumos pentru a fi adevărat!, mă gândeam 
eu. Donald a intrat în viaţa mea exact în momentul în 
care Diana, cea mai bună prietenă a mea, ieșea din viaţa 
mea pentru a se căsători şi a-şi întemeia propria ei 
familie. 

Dumnezeu îmi adusese pe cineva care era într-adevăr 
preocupat de mine. Cineva care credea sincer în ideea 
că am putea să ne petrecem viaţa împreună. 

„Asta-i cel mai grozav plan al lui Dumnezeu pentru 
mine“, discutam cu Jay când ne-am întors acasă în seara 
aceea. „Este cel mai excelent lucru pe care mi l-a rezervat 
în viaţă! După aceşti ani de aşteptare, acceptându-mi 
destinul de persoană handicapată — şi mai ales de per- 
soană necăsătorită — Dumnezeu mă răsplăteşte acum 
pentru credinţa şi răbdarea mea. Donald este răspunsul 
la rugăciunile mele!" 
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Eram grozav de fericită. Nici măcar atunci când am 
fost pe picioarele mele nu fusesem aşa de fericită. 
Amândoi vorbeam emoţionaţi despre împărţirea vieţii 
în doi, despre slujirea împreună a lui Hristos. 

În timp ce mă gândeam la asta şi la ceea ce reprezen- 
ta voia lui Dumnezeu în această problemă, am căutat 
Scriptura. Oriunde întorceam paginile, versetele săreau 
afară din pagină pentru a-mi confirma gândurile. 

„Domnul va oferi toate lucrurile bune celor care merg 
drept pe calea lor.“ 

„Orice dar bun şi desăvârşit vine de sus.“ 

„Donald este „lucrul meu bun“, „darul meu 
desăvârşit“ de la Dumnezeu.“ i-am spus lui Jay. 

Ea a clătinat din cap. „Nu ştiu, Joni. Nu citi mai mult 
decât este scris acolo.“ 

Am scris un cântec care exprima gândurile mele şi 
i-am dedicat versurile lui Donald: 


M-am trezit azi dimineaţă la vederea luminii — 
strălucitoare, galbenă, blândă — 
şi m-am gândit că e atât de bine 
Să-L laud pe Dumnezeul meu pentru această dimineaţă 
.... Şi pentru tine. 


Zăcând aici, încercând să-mi adorm mintea 
în culori sumbre şi tăcute — 
Zâmbind, continui 
Să-L laud pe Dumnezeul meu pentru seara ce mi-o dă 
.. - Şi pentru tine. 


O trenă de gânduri ce trezesc vise 
ale trecutului şi ale viitorului — 
___ prin care se pare că în sfârşit eu 
II laud pe Dumnezeul meu pentru prezent 
.... şi pentru tine. 


Eram atât de fericită. Nu credeam că cineva mă va 
iubi ca şi femeie, aflându-mă într-un scaun cu rotile. 
Cred că de aceea eram aşa de agitată şi de emoţionată 
când s-a întâmplat cu adevărat. 


În anul acela, chiar înainte de Crăciun, m-am certat 
cu Donald pentru prima dată. Petreceam mult timp 
împreună şi începusem să devin posesivă, eram chiar 
supărată când pleca la lucru. Voiam să-mi petrec tot 
timpul cu el, voiam ca viaţa lui să se concentreze în 
jurul meu. 

Când fete tinere şi drăguţe, de la biserică sau de la 
grupele de tineri veneau pe la noi, eram geloasă când el 
râdea şi vorbea cu ele. Am devenit invidioasă pentru că 
nu eram pe picioarele mele ca să intru în competiţie 
pentru atenţia lui. 

Mi-era din ce în ce mai greu să mă concentrez asupra 
Cuvântului lui Dumnezeu şi să am o viaţă de rugăciune 
sau devoțiune. Era greu să discuţi lucruri spirituale după 
o ciorovăială despre „de ce n-ai venit să mă vezi aseară?“ 
Ca rezultat, viaţa mea de rugăciune s-a diminuat total. 

Sentimentele mele pentru el deveniseră aproape 
copleşitoare, mistuitoare. 

Donald a reacţionat verbal şi cu putere. Mi-a amintit 
că mă comportam prosteşte — ca o şcolăriţă posesivă. 
I-am spus că-mi pare rău. că nu voi mai fi atât de aca- 
paratoare faţă de timpul şi sentimentele lui; dar, pentru 
oarecare motiv, încă mai cedam în faţa acestor temeri 
neîndreptăţite. 

Donald a decis că amândoi aveam nevoie de o 
vacanţă departe unul de celălalt, aşa că, în ianuarie 
1972, îşi planifică o călătorie în Europa. M-am opus, 
luându-i planurile drept o dojană personală, de vreme 
ce voia să plece departe de mine, dintr-o anumită cauză. 

„Joni, cred doar că amândoi avem nevoie de puţin 
timp numai al nostru,“ mi-a explicat el. „Nu căuta altă 
semnificaţie în asta. Pe lângă asta”, a adăugat el, „doream 
să fac această călătorie de mult timp. Poate eu şi pri- 
etenii mei nu vom mai avea niciodată această ocazie.” 

Dickie şi Dave Filbert au plecat împreună cu el în 
Europa. În sinea mea, aveam tot felul de temeri fără 
motiv. Pentru prima dată, îmi era teamă de relaţia noas- 
tră. Ce se întâmplă dacă mă părăseşte? Ce se întâmplă 
dacă nu se poate adapta cu adevărat? Ce se întâmplă 


dacă nu reuşeşte? Călătoria în Europa a durat aproape 
trei săptămâni. În acest timp am primit scrisori şi vederi 
din Elveţia, Germania, Franţa şi alte locuri pe care ei le 
vizitau. Mesajele erau mereu aceleaşi: că îi era dor de 
mine, că mă iubea şi că dorea ca eu să fi fost cu el. 

Când s-a întors din Europa, a intrat tumultos în casă. 
„Mi-ai lipsit atât de mult, abia aşteptam să mă întorc“, a 
exclamat el. S-a întors mult mai iubitor şi mai sensibil ca 
niciodată. 

Împreună cu Donald am început să vorbim despre 
posibilitatea vindecării mele. Până acum îmi acceptasem 
situaţia. Dar dorinţa mea de a fi o femeie completă m-a 
îndemnat să revendic cu ardoare promisiunile pe care 
Domnul le pusese în Cuvântul Său pentru mine. De fapt, 
am raţionat eu, £I îngăduie să experimentăm suferinţa şi 
boala pentru a ne învăţa. Am învăţat un volum enorm de 
lucruri în urma accidentului. Dar acum. după ce 
învățasern ceea ce trebuia să învăţ, EI putea să mă vin- 
dece! Aceasta urma să fie o nouă aventură a credinţei, 
următoarea fază a dezvoltării mele spirituale. 

Bineînţeles. fiziologic nu puteam fi vindecată—defi- 
cienţa era pe viaţă. Totuşi, ştiam că nimic nu era 
imposibil pentru Dumnezeu. Nu vindecase El prin 
Hristos tot felul de boli şi paralizaţi? Ridicase chiar şi 
morţi din mormânt! 

Chiar şi astăzi există vindecări miraculoase. Am auzit 
de multe cazuri de boli sau afecţiuni „permanente“, 
„incurabile” sau „fatale“ care au fost revocate. 

Donald şi cu mine citeam lacov 5 şi alte pasaje, con- 
centrându-ne asupra ideii că voia lui Dumnezeu era ca 
eu să mă vindec. Părea că Domnul ne vorbeşte prin 
loan 14 şi 15 şi multe alte pasaje, şi ne rugam cu un 
entuziasm şi o gratitudine reînnoită. 

Credeam că a descoperi voia Domnului era doar o 
problemă de împrejurări. de credinţă în dragostea lui 
Dumnezeu, de consistenţă a Cuvântului Său, şi de depen- 
denţă de puterea Duhului Său cel Sfânt. Să împărţim 
viaţa amândoi, aceasta o priveam cu optimism. 

„Suntem absolut convinşi că Dumnezeu vrea ca eu să 
mă vindec”, i-am spus eu Dianei. 

„Joni, lucrul ăsta nu stă la îndemâna noastră. Forţezi 


mâna Domnului. II şantajezi. Nu eşti deloc realistă“, mi-a 
' răspuns ea. 

„Diana, sunt surprinsă că spui asta. Credeam că ai mai 
multă credinţă. Trebuie să crezi că Dumnezeu vrea 
într-adevăr să mă vindece,“ i-am spus eu, dojenind-o. 

Donald şi cu mine ne rugam ca Dumnezeu să ne 
creeze circumstanţele încrederii noastre în El. Am 
început să-mi informez prietenii că Dumnezeu mă va 
vindeca în curând. Ori de câte ori eu şi Donald ne întâl- 
neam, ne rugam ca lucrul ăsta să se întâmple cât de 
curând. 

„Doamne, noi avem credinţă. Credem în Cuvântul 
Tău că Tu doreşti ca noi să fim sănătoşi şi să Te putem 
sluji mai bine”, se ruga Donald. 

„Iţi mulţumesc pentru lecţiile de încredere şi răbdare 
pe care le-am învăţat de-a lungul suferinţei mele. Şi-Ţi 
mulţumesc pentru ceea ce vrei să faci pentru slava Ta 
prin vindecarea mea, conform promisiunilor Tale“, 
adăugam eu. i 

Pe măsură ce continuam să ne rugăm pe această 
temă, am planificat să mergem la serviciile divine unde 
se studia acest cadru al vindecării religioase susținut de 
Iacov 5. N 

Câţiva prieteni m-au dus la biserică. In conformitate 
cu porunca biblică, prezbiterii şi-au pus mâinile peste 
mine şi m-au uns cu ulei. Au citit făgăduinţele din Biblie 
referitoare la vindecare şi apoi s-au rugat pentru mine. 

Cu toată credinţa, devoţiunea şi dedicarea spirituală 
pe care le puteam descoperi prin resursele noastre inte- 
rioare, Donald şi cu mine ne rugam şi aveam încredere. 

Nu anticipam o vindecare imediată, ci o revenire 
treptată, devreme ce convalescenţa mea durase aproa- 
pe 2 ani. Fra de înţeles că Dumnezeu mă va vindeca, dar 
treptat, mă gândeam. 

Dar după multe încercări şi multe servicii de vinde- 
care, devenise foarte clar că nu mă voi mai vindeca. 
Eram capabilă să accept realitatea situaţiei. dar eram 
frustrată—poate că mai mult pentru Donald, decât pen- 
tru mine. Totuşi, Donald era tăcut şi consecvent. Părea 
că pune sub semnul întrebării totul, reevaluând ceea ce 
se întâmplase. Era ciudat, mai ales pentru el, după ce se 
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implicase atât de mult în acele rugăciuni ale credinţei 
care rămăseseră „fără răspuns“. Introspecţia lui era în 
gardă şi a început să petreacă tot mai mult timp departe 
de mine. Regretam acest lucru şi din nou eram geloasă 
pe timpul lui. 

Când Steve s-a întors acasă într-o vacanţă de la 
colegiu, el, Diana şi cu mine am discutat despre posibi- 
lele motive ale lui Dumnezeu de a nu răspunde rugăciu- 
nilor noastre. 

„De ce crezi că El n-a vrut ca să te vindeci?”, m-a între- 
bat Diana. 

„Nu ştiu.” 

Steve a intervenit. „Ştii. m-am gândit la asta după ce 
am citit recent Evrei 11. Cunoşti pasajul?“ 

„Da. Vorbeşte despre oameni ai credinţei”, i-am 
răspuns eu. - 

„Ei bine, mai spune că există două categorii de 
oameni, cei a căror credinţă a fost răsplătită. şi cei a 
căror răsplată nu a existat. Unii au avut parte de tot felul 
de lucruri miraculoase şi fantastice. Alții „au fost tăiaţi în 
două cu ferăstrăul”, „nu au văzut promisiunile“ sau n-au 
experimentat o răsplată vizibilă.“ 

„Şi tu crezi că eu fac parte din ultima categorie?“, l-am 
întrebat eu. 

Steve s-a aplecat înainte pentru a sublinia: „Cred că 
da. Cel puţin pentru moment. Dar nu pentru totdeauna. 
A doua epistolă către Corinteni 5 ne spune despre învierea 
minunată a trupului pe care o vei suferi cândva, în locul 
unui trup pământesc şi fără folos. Acum trăim în „Cor- 
turi“ — adăposturi temporare. Dar într-o zi vom locui în 
temple — trupuri cereşti, care sunt veşnice şi perfecte.“ 

„Dar ce-i cu versetele acelea pe care le citeam despre 
credinţă?“, am protestat eu. 

Steve mi-a strâns genunchiul pentru a-şi accentua 
cuvintele, ca şi cum aş fi putut simţi. „Dar tocmai asta 
încerc să-ţi spun! lţi aduci aminte de predicatorul care 
ţi-a spus: „Cred că e voia lui Dumnezeu ca tu să te 
vindeci“?" 

„Da." 

„Şi eu cred. Cred că e voia Domnului ca fiecare să fie 
vindecat. Dar, probabil, nu putem să fim de acord în ce 


priveşte orarul. Cred că este voia Lui, dacă aparent are 
prioritate asupra altor lucruri. Te vei vindeca, dar proba- 
bil că nu înainte de a-ţi dobândi trupul glorificat.“ 

„Dar Dumnezeu îi vindecă totuşi pe alţi oameni“, i-am 
răspuns eu. 

„Da, ştiu. Şi nu pun la îndoială suveranitatea Sa,“ mi-a 
răspuns el. 

Diana a adăugat: „Şi când Domnul vindecă pe cineva 
în mod supranatural, El trebuie să aibă motive pentru a 
face aceasta. De exemplu, există o mulţime de cazuri de 
vindecări miraculoase dincolo de ocean, în ţările unde 
lucrează misionarii. Când oamenii nu au Cuvântul scris 
al Domnului, poate că au nevoie de o dovadă mult mai 
certă — ştii, cum ar fi „semne şi minuni“ — pentru a-i 
atrage spre Hristos.“ 

„Da, s-ar putea“, am răspuns eu. 

Steve a continuat: „În cultura noastră, acest lucru nu 
ar fi nici normal, nici necesar. Unele ziare de scandal şi 
de senzaţii tari ar transfera importanţa evenimentului şi 
ar modifica întreaga situaţie. Domnul nu Şi-ar primi 
gloria ce I se cuvine şi cauza ar fi pierdută.” 

„Eu cred că poate tocmai asta-i calea,“ am remarcat. 

Diana a dat afirmativ din cap. „Este o neînțelegere 
periculoasă a Bibliei să spui categoric că voia lui 
Dumnezeu este ca fiecare să fie bine. Este clar că nu toţi 
sunt bine.“ 

„Corect. Căutăm „perfecțiunea. Dar nu am atins-o. 
Încă mai păcătuim. Încă mai răcim. Încă ne mai rupem 
gâtul şi picioarele“, am spus eu, adăugând: „Cu cât mă 
gândesc mai mult la acest lucru, cu atât sunt mai con- 
vinsă că Dumnezeu nu vrea ca toată lumea să fie bine. 
EI foloseşte problemele noastre pentru gloria Lui, şi pen- 
tru binele nostru." Pe măsură ce mă gândeam la asta 
mi-am amintit de nişte familii credincioase atinse de 
tragedie şi boală. Mulţi din cei care cred cu adevărat în 
El sunt cei mai afectaţi şi fac parte din această categorie. 

Preocuparea oamenilor faţă de Dumnezeu în zilele 
noastre şi în cultura noastră se bazează mai mult pe 
Cuvântul Său decât pe „semne şi minuni.“ 

„Ştii“, mi-a spus Steve, „nu există nici o diferenţă în 
puterea lui Dumnezeu. Poate că ai mai multă credibilita- 


te mai ales din cauza scaunului cu rotile. decât dacă nu 
ai fi aşa.“ 

„Ce vrei să spui?” 

„Îţi aminteşti cuvântul grecesc pentru „puterea lui 
Dumnezeu“? Cred că este dunamos." 

„Da, de acolo avem cuvântul dinamită.“ 

„Sau dynamo", mi-a zis Steve. „Ambele înseamnă o 
putere enormă. Unul desemnează o energie explozivă. 
Celălalt, pe cea controlată, folositoare. O experienţă de 
vindecare ar fi ca o eliberare explozivă a energiei 
Domnului care să te scoată din scaunul cu rotile. Dar şi 
şederea în scaun necesită putere, o energie controlată 
care trece prin tine făcând posibilă suportarea stării.“ 

În următoarele câteva luni, Donald şi cu mine am dis- 
cutat despre asta şi despre multe alte lucruri; dar un sin- 
gur lucru îl evitam acum. şi anume să vorbim despre 
viitorul nostru. 

Apoi. într-o zi, când a venit Donald, am simţit o 
încordare, o linişte ciudată. In sfârşit, cu voce înceată 
mi-a spus: „Joni, voi fi consilier spiritual toată vara asta 
la o tabără a Vieții tinereşti din New York. Plec mâine. 
Am venit să-mi iau rămas bun.“ 

M-am gândit: Asta-i ceva bun. Lucrurile se cam 
încordaseră între noi în ultimul timp. Amândoi aveam 
nevoie de o răsuflare din partea celuilalt, cum a fost 
călătoria în Europa. Dar eram încurcată de semnificaţia 
decisivă pe care o dăduse Donald cuvintelor rămas bun. 

„Ce vrei să spui prin rămas bun? Vei fi plecat doar 
câteva săptămâni, dar apoi ...” 

„Nu, Joni. Asta e. Imi pare rău. Niciodată n-ar fi trebuit 
să lăsăm ca relaţia noastră să ia turnura asta. N-ar fi tre- 
buit să te sărut niciodată. N-ar fi trebuit niciodată să 
împărtăşim lucrurile pe care le-am împărtăşit. N-ar fi 
trebuit niciodată să visăm sau să vorbim despre căsătorie. 
Totul a fost o greşeală.” 

„O greşeală!? Ce vrei să spui? Tu ai fost cel care m-a 
încurajat! Eu am fost cea care nu a vrut să se implice. 
M-ai sărutat şi m-ai susţinut. Am trecut de la frică la 
speranţă pentru că-mi spusesei că mă iubeşti şi voiai să 
ne clădim o viaţă împreună! Donald, am împărtăşit cu 
„tine lucruri aşa de profunde, mult mai mult decât am 


împărtăşit cu propria mea familie. Şi tu ai de gând să 
pleci, aşa, pur şi simplu? Acum spui că a fost o greşeală, 
când tocmai tu m-ai condus spre ea?“ Vocea mi-a cedat 
în timp ce încercam cu disperare să-mi adun gândurile. 

Lacrimi fierbinţi de furie şi frustrare mă făceau să-mi 
doresc să mă arunc asupra lui şi să-l bat cu pumnii. Tot 
ce puteam face era să stau acolo şi să bocesc. 

„Nu te-am manipulat, jur,” mi-a spus Donald ferm. 
„Credeam cu sinceritate că pot să fac tot ce spuneam. 
Dar am greşit. E imposibil. Totul a fost o greşeală.“ 

„O. Doamne Dumnezeule, ce se întâmplă? Se întâmplă 
cu adevărat?” Panica m-a cuprins în timp ce mă gân- 
deam la Donald, stând acolo şi spunându-mi adio. Ce 
s-a întâmplat? A pătruns în viaţa mea şi m-a făcut să mă 
simt dorită, atrăgătoare şi folositoare, adică să mă simt 
femeie. Nu mă gândeam că cineva se va interesa 
vreodată de mine aşa cum o făcuse el. Nu credeam că e 
posibil să iubeşti pe cineva atât de profund cum îl 
iubeam eu.” 

Am încercat să mă opresc din plâns. „Poate că ai 
nevoie de timp să te mai gândeşti...“ 

„Nu, Joni. M-am gândit serios la ceea ce s-a întâmplat. 
Nu mai există cale de întoarcere. S-a terminat. Îmi pare 
rău!“ Şi cu asta s-a întors şi a plecat spre uşă. 

„Donald! Nu mă părăsi! Donald, aşteaptă!“ 

„La revedere, Joni“, a spus el liniştit şi a închis uşa în 
urma lui. 

„Nu! Oh, Doamne, de ce îngădui să se întâmple asta? 
De ce mă răneşti în halul ăsta?” 


Paisprezece 


Şi aşa, cu un simplu „la revedere“, Donald a ieşit din 
viaţa mea. Inima şi mintea îmi erau răvăşite. Curn putea 
fi atât de crud după ce fusese aşa de iubitor şi tandru? 

Totuşi după ce mi-am mai revenit, am înţeles că nu 
vrusese să fie crud. Era pur şi simplu felul lui, nici un fel 
de ipocrizie. 

Am ştiut că în momentul când a plecat a făcut-o pen- 
tru totdeauna. Nu mi-a dat speranţe deşarte, nici impresii 
greşite. De-a lungul timpului am învăţat că asta a fost 
cea mai puţin dureroasă cale pe care ar fi putut-o alege. 

Am aflat că Dick şi Donald, buni prieteni din zilele de 
şcoală, şi-au împărtăşit problemele unul altuia. Dick 
care şi el avusese aceeaşi confuzie în relaţia lui cu mine 
l-a avertizat pe Donald să nu-şi scape sentimentele de 
sub control în ce mă priveşte. 

„Ştiu, exact prin ceea ce trece Don," mi-a spus Dick 
mai târziu. Şi eu eram confuz şi întors pe dos când mi-ai 
scris din California că vrei să rămânem doar prieteni. 
Ştiam ceea ce făceai, dar simţeam atunci, şi încă mai 
simt, o dragoste puternică pentru tine. Dar mai ştiu că 
aveai dreptate în privinţa capacităţii mele de-a face faţă 
la tot ceea ce înseamnă handicapul tău. Pur şi simplu nu 
ştiu. Doream să mă angajez şi să mă descurc. Dar poate 
că tu mă cunoşteai mai bine; probabil că nu credeai că 
m-aş fi descurcat. Nu ştiu. În orice caz, devreme ce eram 
doar doi prieteni în ultimii doi ani, am fost fericit când 
tu şi Don v-aţi îndrăgostit. Mă rugam ca el să poată face 
tot ceea ce eu n-aş fi putut, şi că veţi fi cu adevărat feri- 
ciţi împreună.” 

„Atunci ce n-a mers?” l-am întrebat. 

„Nu ştiu. Am început să văd că Don pune sub semnul 
întrebării relaţia. De mai multe ori el mi-a spus că dorea 


167 


să nu fi scăpat din mână sentimentele faţă de tine: pre- 
supun că, fiind mai în vârstă şi mai înţelept decât mine, 
văzuse ceea ce tu văzuseşi în mine: că mulţi indivizi nu 
vor putea să suporte gândul scaunului cu rotile, odată 
cu trecerea timpului. Sau, cel puţin mi se pare că eu şi 
Don, nu putem!“ 

Rana mea era şi mai dureroasă pe măsură ce continu- 
am să aflu veşti despre Donald din alte surse. Scria 
scrisori copiilor pe care i-am sfătuit împreună. Eram 
supărată şi aveam resentimente când copiii pentru care 
amândoi ne-am rugat şi pe care i-am ajutat primeau 
scrisori de la el, şi erau aproape de Donald. şi eu nu. 

Am fost avertizată să nu dau frâu liber sentimentelor 
mele faţă de Donald. Jay şi Diana m-au avertizat de 
multe ori să fiu atentă, dar eu nu le-am ascultat. Acum 
speranţele şi visurile mele pentru căsătorie şi fericire 
erau distruse şi fără speranţă. 

De ce. Doamne? Nu înţeleg de ce! Reacţiile mele 
includeau şi furia mea împotriva lui Donald, şi milă pen- 
tru mine, şi o gelozie plină de mânie faţă de prietenii 
care erau încă alături de el. O tânără elevă de liceu, o 
nouă creştină pe care amândoi am îndrumat-o. a venit 
să-mi citească o scrisoare pe care o primise de la el şi în 
care îi spunea cât de emoţionant lucra Domnul în viaţa 
lui. Ea, bineînţeles. nu ştia ce se întâmplase între noi. Ea 
venise doar pentru a-mi împărtăşi veştile dintr-o 
scrisoare plină de încurajare, pe care o primise de la 
Donald. Invidia mea crescu şi lacrimi fierbinţi au 
început să-mi curgă pe la colţul ochilor. 

Când ea a plecat şi am rămas singură, m-am simţit 
ruşinată de atitudinea mea. Nu mai stăpâneam această 
„iritare” cu un răspuns evlavios. Am căutat un pasaj 
similar în Scriptură care să mă mângâie — 1 Corinteni 
13, capitolul din Biblie care vorbeşte despre dragoste. 
Dar mintea mea juca farse cu cuvintele. 

„Chiar dacă aş vorbi în limbi omeneşti şi îngereşti, şi 
n-aş avea dorinţă, sunt o aramă sunătoare sau un chim- 
val zângănitor. Şi chiar dacă aş avea darul proorociei, şi 
aş cunoaşte toate tainele şi toată ştiinţa, chiar dacă aş 
avea toată credinţa aşa încât să mut şi munţii, şi n-aş 
avea dorinţă, nu sunt nimic. Şi chiar dacă mi-aş împărţi 


toată averea pentru hrana săracilor, chiar dacă mi-aş da 
trupul să fie ars, şi n-aş avea dorință, nu-mi foloseşte la 
nimic. Dorința este îndelung răbdătoare. este plină de 
bunătate. Dorinţe nu pizmuieşte; dorința nu se laudă. nu 
se umflă de mândrie, nu se poartă necuviincios, nu 
caută folosul său. nu se mânie, nu se gândeşte la rău ...“ 

Înlocuind cuvântul „dragoste“ cu „dorinţă“. am aflat 
ce greşisem în relaţia noastră. II dorisem pe Donald, îi 
dorisem timpul. atenţia. prezenţa. pentru că simţeam că 
este dreptul meu. Era o dorinţă mistuitoare, la care nu 
voiam să renunţ. La sfârşit am pierdut tot ceea ce căutam 
să controlez atât de egoist. 

Acum, adevărul din 1 Corinteni 13 îmi era evident. 
Adevărata dragoste este altruistă, disciplinată, dreaptă, 
autocontrolată, răbdătoare, şi aşa mai departe. 

Am început să plâng amarnic din cauza confuziei şi 
rănii mele. Totuşi. de data asta, rana mea m-a îndreptat 
spre Dumnezeu şi nu spre autocompătimire sau spre 
introspecţie. Am recitit Scripturile care mă ajutaseră să 
depăşesc dezamăgirile anterioare. 

Am decis că nu voiam să ascult păsările. Toate îmi 
aminteau de vremurile bune pe care eu şi Donald le 
petrecusem prin păduri în timpul plimbărilor retrase şi 
acesta era singurul mod în care puteam să mi-l scot din 
minte. Era destul de greu deja să mă aflu afară cu toate 
acele amintiri. Cum puteam să-mi descriu sentimentele? 
Timp de un an mintea mea căutase realizarea unui ideal 
—căsătoria cu Donald; credeam că planurile noastre fac 
parte din voia lui Dumnezeu cu privire la noi. Apoi. 
într-o singură într-o zi, visul meu s-a destrămat în faţa 
ochilor mei, şi această destrămare a fost atât de com- 
pletă încât nu a mai rămas nici o speranţă care ar mai fi 
putut reînvia. 

Mi-am amintit de versetele citite de Steve din 
Plângerile lui leremia 3. El îmi spusese odată: „Joni, 
Domnul trebuie să aibă propriile Lui motive. leremia 
spune că „este bine ca omul să poarte un jug în tinereţe.“ 
Poate că viaţa ta va avea mai mare valoare în anii ce vin 
deoarece treci prin această experienţă acum.” 

„Doamne,“ m-am rugat, „ce se întâmplă cu acel dar 
minunat despre care am citit în Cuvântul Tău? Ce faci?” 


Mi-am amintit de pasajul din Biblie în care Petru Îl 
întreabă pe Hristos. despre soarta lui loan, aşa cum 
făceam eu acum. „Ce-ţi pasă ţie?“. au fost simplele 
cuvinte ale Domnului Isus, o replică directă. Isus nu 
putea să oblojească păcatul, sau să-l lase pradă auto- 
compătimirii. În esenţă. Domnul a spus: „Ce te intere- 
sează? Nu are importanţă, ţine-ţi ochii aţintiţi asupra 
mea." Am aflat că adevărul lui Dumnezeu nu era întot- 
deauna blând şi confortabil. Câteodată dragostea Lui 
pentru noi este dură sau chiar dojană aspră. 

Am citit alte versete: „Primiţi încercările ca pe nişte 
prieteni“, spune apostolul Iacov, amintindu-mi de lecţia 
pe care Dumnezeu mă învățase în spital, în timpul anilor 
ce au urmat. „Mulţumiţi pentru toate lucrurile ... Toate 
lucrurile lucrează împreună ...* 

M-am aplecat din nou asupra Cuvântului lui 
Dumnezeu. Nu mai era vorba de autocompătimire, nici 
de râuri de lacrimi. Domnul îmi oferea doar un alt test 
—,O picătură“ din adevărul, dragostea şi scopurile Sale. 

Scrisorile de la Donald adresate prietenilor comuni 
vorbeau de faptul că Domnul lucra permanent în viaţa 
lui. Vorbea despre experienţe emoţionante din punct de 
vedere spiritual, de creşterea şi progresul lui pe măsură 
ce săptămânile deveneau luni. După acea lungă vară, 
le-a scris prietenilor despre o tânără încântătoare pe 
care o întâlnise în timp ce lucra în tabără. 

Am simţit o înţepătură de durere când am primit 
vestea că Donald se îndrăgostise de o altă femeie. Dar 
Domnul părea să-mi spună: „Ce-ţi pasă ţie?” 

l-am scris lui Steve, la colegiul biblic, şi mi-am revărsat 
amarul inimii. Mi-a răspuns şi m-a asigurat de grija şi 
rugăciunile lui. Scrisoarea se încheia cu o promisiune din 
Psalmul 40: „Bunătatea şi credincioşia Lui te vor păzi 
mereu“—oricare ar fi rana produsă în acest proces de 
învăţare, Domnul se ocupă mereu de noi cu dragoste. 
Acesta şi alte pasaje biblice m-au susţinut în acea 
perioadă dificilă. 

Mi-a fost dificil să accept faptul că Donald nu era voia 
lui Dumnezeu. nu era ce avea Domnul mai bun pentru 
mine. „Dar, Doamne, dacă nu e Donald, cred că ai pe 
altcineva sau ai altceva mai bun pentru mine. Voi avea 


încredere în Tine şi-mi vei aduce ceva în viaţă“. Mi-am 
amintit că am auzit pe un predicator spunând: Domnul 
nu închide niciodată o uşă fără a deschide o fereastră. EI 
întotdeauna când ne ia ceva. ne dă altceva mai bun. 

Am considerat că afirmaţia aceasta este adevărată. 
Este clar, uitându-mă înapoi, credeam că Domnul ştie 
mai bine. Citisem prin împrejurări, prin Scriptură, prin 
orice altceva, acel „sens“ corect care-mi permitea să-l 
fac pe Donald o parte din viaţa mea. Era mai uşor să 
spun „Domnul ne vrea fericiţi. nu-i aşa?“ şi apoi să-mi 
caut versete pentru acest scop. De fapt cred că ştiusem 
tot timpul că nu va merge, dar continuam cu ideea că 
era voia Domnului ca Donald să-şi construiască viaţa în 
jurul meu. i 

După accidentul meu, mă agăţasem de Dick, apoi de 
Jay, Diana şi apoi de Donald. Aveam nevoie de dragostea 
lor şi de susţinerea lor pentru a-mi satisface nevoile 
emoţionale. Acum, totuşi. mă simţeam eliberată. Era ca şi 
cum aş fi câştigat în final a a emoţională, fiind 
complet dependentă de Dumnezeu. Într-o zi, în timp ce 
stăteam afară în scaun, mă gândeam liniştită la acestea. 
Doamne. mă rugam, dacă aş fi înțeles asta mai devreme, 
dacă mi-aş fi amintit că harul Tău îmi este îndeajuns. Aşa 
cum stăteam acolo pe pajişte liniştită, îmi venea în minte 
un verset după altul pentru a mă mângâia. Je rog, 
Doamne. fii real pentru mine chiar acum! 

Liniştea minţii şi o bucurie interioară mi-au inundat 
sufletul şi mintea. Aproape ca un simbol al dragostei şi 
asigurării Domnului, un fluture venind din înălţimea 
copacilor, bătea din aripi foarte aproape de mine. Era şi 
uimitor şi frumos. 

„Doamne. ţi mulţumesc pentru bunătatea Ta. 
Trimiţând acel fluture, chiar în acel moment, este modul 
Tău subtil, creator. de a-mi arăta prezenţa Ta liniştită şi 
de necontestat.” Mi-am promis că mă voi gândi la bună- 
tatea lui Dumnezeu ori de câte ori voi vedea un fluture. 

M-am gândit la asta tot timpul acelei veri dificile şi 
neobişnuite, în timpul solitudinii mele cu Domnul, în 
aer liber. Căutam să fiu cât mai mult timp afară şi să 
meditez la scopurile Lui, aşa că, pentru a-mi ocupa 
mintea, mi-am dedicat timpul şi energia artei mele. Am 


aflat un interes reînnoit pentru desen. Şi se pare că arta 
mea se îmbunătăţea. Era de o calitate care nu fusese 
înainte. Nu ştiu ce era, dar şi alţii observaseră diferenţa. 

Era o uşoară tranziţie, dar nu aşa de dificilă cum mă 
aşteptasem. ÎI vedeam pe Donald într-o altă lumină, cu 
mai multă înţelegere. Făcuse ceea ce era bine şi corect, 
chiar dacă asta ne-a rănit pe amândoi, pentru că ştiu 
acum că asta îl afectase în aceeaşi măsură şi pe el. 

Eram amândoi orbi faţă de consecinţele serioase ale 
unei astfel de legături. Când suntem îndrăgostiţi, 
dragostea noastră ia expresie în acţiuni. Dacă nu ai unde 
pleca în realitate, atunci fantezia şi gândirea plină de 
dorinţă ne convinge că „toate lucrurile vor lucra“. 
Oamenii ne avertizează, dar noi alegem să nu-i credem. 

Mulţi tineri ignoră realitatea. Ştiu că ceva nu este bine, 
că o relaţie nu va merge, dar ei totuşi, merg înainte, cum 
am fi făcut şi noi, convinşi de gândirea plină de dorinţă. 

Acum mă uit înapoi şi-l mulţumesc Domnului pentru 
relaţia noastră. Sunt atât de multe lucruri pe care nu le-aş 
fi învăţat dacă Donald nu ar fi intrat în viaţa mea şi nu 
m-ar fi părășit, şi-l mulţumesc Domnului pentru această 
experienţă. li sunt în mod deosebit recunoscătoare lui 
Dumnezeu că m-a ajutat să trec peste despărţirea noastră 
fără sentimente de amărăciune sau disperare. 

Am acceptat chiar noua dragoste a lui Donald, cu o 
bucurie sinceră că descoperise, în sfârşit, voia lui 
Dumnezeu pentru viaţa lui. Într-o seară la studiul Bibliei, 
un prieten a venit spre mine. Ezitând, mi-a spus: „Oh ... 
Joni, vreau să-ţi spun ceva înainte de-a auzi asta de la 
altcineva.“ 

„Jimmy, nu trebuie să-mi spui nimic. Ştiu.“ 

„Ştii? Ai auzit deja că Donald s-a logodit? Cum?“ 

„Nu ştiu“, am zâmbit eu. „Cred că am ştiut, asta-i tot.“ 

Eram uimită cât de uşor mă ajutase Dumnezeu să fac 
faţă la ceea ce ar fi trebuit să fie o întâlnire dureroasă, 
dificilă. Şi când, după vreo trei săptămâni, Donald a 
adus-o pe Sandy, o tânără şi frumoasă văduvă care-şi 
pierduse soţul într-un accident, pentru a frecventa 
studiile biblice. am fost aşezate una lângă alta. 

Ştia de mine. În orice altă situaţie asta ar fi fost ciudat, 
cel puţin. dar m-am întors spre ea, o tânără înaltă, 
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încântătoare ale cărei trăsāturi completau frumusețea 
lui Donald, şi i-am spus: „Sandy, sunt într-adevăr 
bucuroasă să te cunosc. Vreau să ştii cât am fost de 
fericită pentru tine şi Donald.“ 

Mi-a zâmbit şi mi-a mulţumit. 

l-am zis: „Mă voi ruga pentru voi în fiecare seară. Îl 
preţuiesc pe Domnul pentru ceea ce a făcut din vieţile 
noastre. Sunt cu adevărat încântată pentru voi, mai ales 
din cauza dorinţei tale de a-L sluji pe Hristos.” Fiecare 
cuvânt l-am spus din inimă. 

Prietenii şi membrii familiei care ştiau cât de implicaţi 
am fost sufleteşte eu şi Donald, erau uimiţi de atitudinea 
mea. Se aşteptaseră să izbucnesc. Şi, probabil că aş fi 
făcut-o, dacă nu L-aş fi permis Domnului să mă ajute. 

Începusem cu adevărat să văd suferinţa într-o lumină 
nouă—nu ca încercări ce trebuie evitate, ci ca nişte 
ocazii ce trebuie „prinse“, deoarece Dumnezeu oferă 
atât de multă dragoste, blândeţe şi bunătate celor ce au 
nevoie. 

În a doua jumătate a anului 1972, viaţa mea s-a schim- 
bat mai mult decât oricând, chiar mai mult decât în tim- 
pul celor cinci ani anteriori petrecuţi în scaunul cu rotile. 

Când Donald a ieşit din viaţa mea, n-am mai avut în 
cine să-mi pun încrederea decât în Dumnezeu. Şi, pen- 
tru că Domnul Se dovedise credincios şi înainte, acum 
mă încredeam pe deplin în El. 


Cincisprezece 


În timpul toamnei lui 1972, am început să mă întreb 
serios despre viitorul meu. „Doamne”. mă întrebam, 
„dacă nu tu colegiu, nu tu Donald, atunci ce? Ce-ai 
pregătit pentru mine?“ 

Credeam că dacă Domnul îmi lua ceva, îl va înlocui 
mereu cu ceva mai bun. Experienţa mea mă învățase 
asta pe măsură ce mă bazam pe suveranitatea 
Domnului. „Bucură-te de Dumnezeu“, spunea psalmis- 
tul, „ai încredere în calea Lui.” Făcând aşa. mi-a fost mai 
uşor să-mi exprim recunoştinţa pentru ceea ce-mi 
adusese în viaţă - bine şi suferinţă deopotrivă. 

Suferinţa şi durerea ultimilor ani fuseseră ingrediente- 
le care mă ajutaseră să mă maturizez emoţional, mental 
şi spiritual. Eram încrezătoare şi independentă, având 
încredere în Domnul pentru nevoile mele fizice şi 
emoţionale. 

Durerea şi suferinţa aveau un scop. Nu vedem întot- 
deauna cu claritate acest lucru. Apostolul Pavel a suferit 
pentru Hristos. Experienţa lui a inclus închisoarea, 
bătăile, aruncarea cu pietre, naufragiul şi un „ţepuş în 
carne”. Binecuvântarea suferinţei este că: „...Putem fi 
plini de bucurie aici, chiar şi în încercările şi necazurile 
noastre. Văzute din acest punct de vedere, aceste lucruri 
ne vor da o răbdare calmă, care, la rândul ei, se va trans- 
forma într-un caracter matur, şi un astfel de caracter va 
produce speranţa continuă, o speranţă care nu ne va 
dezamăşi“ (Romani 5:3-5, traducerea J.B. Phillips). 

Credeam că El îmi modela viaţa pentru a-mi insufla 
harul şi înţelepciunea divină după haosul de durere şi 
depresiune. 

Acum, toate aceste experienţe începură să-şi găsească 
o expresie vizibilă în arta mea. La început, desenam 
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pentru a mă amuza; apoi ca să-mi ocup timpul; în final 
ca să-mi exprim sentimentele pentru ceea ce Domnul 
făcea cu mine. Am simţit, întrucâtva, că arta se încadra 
foarte bine în schema lucrurilor. Poate va fi acel „ceva 
mai bun“. 

Dar ultimul lucru pe care îl doream era ca oamenii 
să-mi admire desenele pur şi simplu pentru că erau 
desenate de cineva care era condamnat la un scaun cu 
rotile, ţinându-şi pensula în gură. Voiam ca operele 
mele să fie bune prin ele însele - din punctul de vedere 
al creativităţii şi măiestriei artistice. De aceea, am fost şi 
încântată şi mîndră când mi s-au expus operele la un 
festival local de artă — pentru meritul lor, nu pentru 
handicapul meu. 

Pentru prima dată, m-am cufundat cu ardoare în 
muncă. Schiţam desene ale lucrurilor, care aveau mai 
degrabă o frumuseţe a lor, decât să exprime emoţiile sau 
rănile prin care trecusem. Era o colecţie pozitivă, cu 
speranţa ce se reflecta în desenele ce exprimau animale, 
scene, oameni. Ca urmare, oamenii le-au acceptat. Erau 
atraşi mai ales de schiţele cu tineri. munţi, flori şi ani- 
male ale pădurii, din cauza frumuseţii obişnuite expri- 
mate de astfel de subiecte. 

Din tot sufletul şi cu toată sinceritatea credeam că 
Dumnezeu mă adusese în această fază şi că îmi mai 
rezerva şi alte binecuvântări. Cu un an sau doi înainte, 
nu aş fi crezut niciodată lucrul acesta, dar ajunsesem în 
faza în care acel „ceva mai bun” consta în a fi singură. 
Citeam în 1 Corinteni 6 şi 7 că pentru unii poate exista o 
chemare mai înaltă decât căsătoria. O femeie singură se 
putea devota să devină sfântă dacă nu avea un soţ, şi 
avea mai puţine lucruri s-o distragă, dacă nu avea fami- 
lie, casă de îngrijit, iar eu nu aveam nimic din asta. Este 
adevărat, nu aveam nici una din plăcerile şi privilegiile 
care decurgeau dintr-un astfel de rol. dar Domnul îmi 
oferise alte lucruri şi mă simţeam mai mult decât 
împlinită. Aveam propria mea libertate să vin şi să plec 
fără a fi obligată să mă încadrez într-un program care 
să-i implice pe ceilalţi. Puteam să călătoresc, să lucrez 
târziu, să citesc, să vorbesc sau orice aveam chef. Eram 
liberă. 


Oamenii îmi spuneau adesea: „N-ai avut de ales decât 
singurătatea. De asta poţi accepta acest rol mai uşor 
decât mine. De asta tu poţi fi veselă. Dar eu sunt singur, 
frustrat, neîmplinit.“ 

„Nu ştiu dacă-mi este mai uşor“, le răspundeam eu. 
„Orice persoană care trebuie să facă faţă singurătăţii tre- 
buie să se încreadă în înţelepciunea lui Dumnezeu. 
Deoarece nu am avut încredere în El în ce priveşte viaţa 
mea, ci am căutat să manipulez voinţa Lui în relaţia mea 
cu Donald, am fost frustrată. Dar când n-am avut altă 
alegere decât să-mi accept soarta, să mă încred şi să 
capitulez, atunci lucrul acesta a fost uşor pentru mine. 
Dacă acceptăm acest handicap de la Dumnezeu, suntem 
eliberaţi de agonia constantă şi anxietatea mirării, îngri- 
jorării şi căutărilor deşarte. Fără să-ţi cunoşti viitorul şi 
îngrijorându-te în ce-l priveşte, acest lucru cauzează 
amărăciune şi durere.” 

„Vrei să spui că ar trebui să renunţ complet la ideea de 
a mă căsători?“, m-a întrebat odată o fată. 

„Vreau să spun că a accepta rolul de a fi singur pune 
capăt frustrării necunoscutului,“ i-am răspuns. „Dar 
acesta este cel mai dificil lucru. Să capitulez la ideea de 
a fi pentru vecie singură, cu toate sacrificiile pe care le 
implică, mi se pare cel mai dificil. Dar, odată acceptată 
ideea, a trăi în acest role mult mai uşor.“ 

„Asta sună a renunțare“, a observat ea. 

„Probabil că da. Asta nu înseamnă că într-o zi Domnul 
nu ne va permite să ne căsătorim. Poate ne va permite, 
poate nu. Ceea ce spun este că nu are importanţă, 
deoarece li lăsăm Lui alegerea şi decizia. Avem 
încredere în judecata Lui, că toate lucrurile cooperează 
pentru binele nostru, dacă-L iubim pe Dumnezeu.” 

„Dar simt că am nevoi care trebuie împlinite — că am 
dreptul să mă căsătoresc.” 

„Numai Dumnezeu poate să ne spună care ne sunt 
drepturile şi nevoile. Trebuie doar să-l cedezi Lui acest 
drept.” Incepe-ţi viaţa singură, munceşte şi trăieşte con- 
form priorităţilor de a-L servi şi glorifica pe El. In 
schimb, Dumnezeu îţi oferă o viaţă bogată şi satisfăcă- 
toare. În locul unui partener, El aduce mulţi prieteni în 


vieţile noastre pentru a face faţă nevoilor emoţionale şi 
singurătăţii.” 

„Asta a fost experienţa ta, Joni?" 

„Da, şi totul merge bine. Poate că Domnul îţi va reda 
dreptul să te căsătoreşti după ce-l capitulezi total. S-ar 
putea să aducă pe cineva în viaţa ta. Dar să ţii morţiş la 
acea speranţă şi să te gândeşti mereu la posibilitatea ca 
lucrul ăsta să se întâmple, poate deveni teribil de frus- 
trant, inutil.“ 

Tinerii ascultau cu respect când le-am împărtăşit 
aceste concepte. Dar mereu puteam vedea rezerva şi 
îndoiala din ochii lor. Acum. le era imposibil să înţeleagă 
cum handicapul de a fi singur ar putea fi ceva mai bun 
decât a fi căsătorit. 

„Scriptura spune“, le aminteam eu, „în 1 Corinteni că 
nici un ochi n-a văzut. nici o ureche n-a auzit, nici n-au 
intrat în inima oamenilor acele lucruri pe care 
Dumnezeu le-a pregătit pentru cei ce-L iubesc. În acest 
pasaj, apostolul Pavel îl compara pe omul natural cu cel 
spiritual, dar cred că aceste afirmaţii ni se poate aplica, 
mai ales în ce priveşte viitorul nostru.“ 

„Ce vrei să spui?”, m-a întrebat într-o zi o fată. 

„Noi ne gândim la cele mai mari experienţe ale 
dragostei, tandreţei şi sentimentele pe care am putea să 
le avem în prezenţa unui individ — toate acele lucruri 
minunate care ne pătrund inima. mintea, ochiul şi ure- 
chea. Dumnezeu spune: Acestea sunt nimic în compa- 
rafie cu ceea ce urmează. Eu încă nu ştiu ce înseamnă 
asta. Dar am descoperit că Dumnezeu nu pune nicio- 
dată un accent real pe prezent — acesta este doar o 
etapă spre viitor. Noi avem doar un sens limitat al 
realităţii. Asta nu înseamnă că mă preocupă cerul şi 
ceea ce este dincolo de el. Doar mă ajută să văd 
lucrurile în perspectivă.“ 

„Dar nu crezi că asta-i adevărat pentru tine, fiindcă tu 
eşti într-un scaun cu rotile?”, mă întrebau de obicei. 

„Nu. nu cred. Acesta este un adevăr universal. O 
mulţime de oameni care nu se află într-un scaun cu 
rotile, trebuie să facă faţă singurătăţii, aşa cum fac eu. 
Acest lucru poate fi o sursă continuă de iritare şi inutili- 
tate, sau poate fi o bucurie.” 


„Vrei să spui că eşti convinsă că nu te vei căsători 
niciodată?" 

„Nu. N-am nici un sentiment, nici pro, nici contra. Nu 
sunt sigură că nu mă voi căsători niciodată. Sau că o voi 
face. Sunt mulţumită, fie că mă căsătoresc sau nu." 

„Ei bine. ce se întâmplă cu aceia dintre noi care n-au 
ajuns în faza aceea în care să accepte cu uşurinţă acest 
rol, ca tine?” 

„Dacă eşti singur, fără planuri de perspectivă, trăieşte 
ca şi cum Dumnezeu ar vrea ca tu să trăieşti singur, până 
când El va aduce ceva sau pe cineva mai bun în viaţa ta.” 

„Ceva cam ca în versetul citat de tine — „ce ochiul n-a 
văzut, urechea n-a auzit”. nu-i aşa?”, a întrebat cineva. 

„Da. Uneori îmi reamintesc sentimente — alergând, 
înotând într-un râu limpede, răcoros, urcând pe un 
munte abrupt, mirosind flori, călărind un cal — toate 
acele senzaţii pe care le aveam când eram pe picioarele 
mele. Dar Dumnezeu spune că toate astea la un loc nu 
se pot compara cu gloria şi realitatea viitoare pe care El 
a pregătit-o pentru mine. Este aşa cum am spus mai 
înainte - viitorul este singura realitate care contează. 
Singurul lucru pe care îl putem lua cu noi în ceruri este 
caracterul nostru. Caracterul nostru este tot ce avem 
pentru a determina ce fel de fiinţă vom fi pentru eterni- 
tate. Acesta este ceea ce suntem noi, şi care va fi testat 
prin foc. Vor rămâne doar calităţile lui Hristos din 
caracterul nostru.“ 

Eram recunoscătoare pentru astfel de ocazii în care 
puteam explica cum îmi modela Dumnezeu viaţa. Am 
început să văd un scop matur în preocupările Lui faţă de 
mine, şi eram mai fericită ca niciodată. Experiențele 
mele îmi dădeau o energie creatoare şi o maturitate ce 
nu O avusesem mai înainte, iar arta mea avea o nouă 
calitate şi profesionalism. 

Am făcut experienţe cu diferite stilouri, creioane, 
cărbune şi feluri de hârtie. Am încercat stilouri diferite, 
chiar şi tehnici noi. în final oprindu-mă asupra ele- 
mentelor care păreau să lucreze cel mai bine. Folosind 
o cariocă ascuţită de tip Ffair, desenam cu precizie. 
Ofeream desene drept cadou — cadouri pentru logodnă 
sau de Crăciun. Această cerere pentru operele mele mă 


ținea destul de ocupată. Totuşi, nu găsisem o posibilitate 
pentru desenele mele care să-mi permită să câştig de pe 
urma lor, să mă pot angaja şi să devin mai independentă. 

Apoi, într-o zi, un agent de asigurări l-a sunat pe tata 
la biroul din oraş. Neill Miller este un om de afaceri 
creştin, energic. bine dispus, plin de succes. Este 
funcţionar al Companiei de asigurări Aetna Life and 
Casualty, dar şi activ implicat în activităţi de caritate în 
Baltimore. Prin eforturile lui, celebrităţile naţionale au 
devenit interesate de cauzele pe care le reprezintă şi 
care şi-au oferit voluntar serviciile şi talentele. 

În timpul vizitei făcută tatălui meu, domnul Miller a 
observat unul din desenele mele pe peretele biroului. 

„Imi place foarte mult acel desen. domnule Earekson. 
Este origina!?“, a întrebat el. i 

„Da, de fapt fiica mea l-a desenat”, i-a răspuns tata. 

„Intr-adevăr? E o artistă. Are foarte bun tuşeu, ca şi 
detalii realiste. Are un stil original. Arată o disciplină 
deosebită”, a observat domnul Miller. 

„Mulţumesc, îi voi spune.” Apoi tata a zis: „Poate v-ar 
interesa să ştiţi că Joni — fiica mea — este paralizată. 
Trebuie să deseneze ţinând pensula în gură.” 

„Asta este şi mai remarcabil!“ Domnul Miller s-a ridicat 
şi mi-a examinat tabloul mai îndeaproape. „Uimitor. Pur 
şi simplu uimitor!“ 

„Nu a studiat deloc”, a exclamat tata. „Mie mi-a plăcut 
asta aproape dintotdeauna, şi presupun că mi-a moştenit 
interesul pentru artă, dar stilul şi talentul îi aparţin.” 

„Şi-a expus vreodată operele?”, a întrebat domnul 
Miller. 

„Nu. nu chiar—doar la câteva festivaluri. O face pentru 
amuzamentul ei. Desenează pentru prieteni şi familie.“ 

„Ei bine, nu putem să neglijăm un aşa talent“, exclamă 
domnul Miller. Credeţi că va obiecta dacă îi vom aranja 
o mică expoziţie?” 

„De ce? Sunt sigur că va fi încântată.” 

„Grozav! Să văd ce pot face. Voi ţine legătura cu 
dumneavoastră“. 

Domnul Miller i-a telefonat lui tata mai târziu pentru 
a-i spune că aranjase o mică expoziţie la un restaurant 
local. Tata a luat toate desenele originale la care 


lucrasem în ultimele câteva luni şi le-a dus la 
Restaurantul „Iown and Country“ din centrul oraşului 
Baltimore. Acest restaurant este un loc popular, presti- 
gios, unde se adună oameni de afaceri din localitate ca 
şi figurile politice importante. 

Mă aşteptam la o mică adunare de oameni obişnuiţi 
care să se uite la desenele mele, care să discute şi să 
plece. pentru că aşa se întâmplase la expoziţiile altor 
artişti la care fusesem. Speram, în secret, că voi fi în 
stare să vând măcar unul sau două din desene. 

Jay, Diana şi cu mine am plecat în oraş în dimineaţa 
expoziţiei. Ni se spusese să venim pe la ora 10:00. Când 
Jay o coti pe bulevardul South Street spre restaurant, am 
găsit strada blocată. 

„E ciudat“, am remarcat eu. „Nu se lucrează la drum. 
De ce ar bloca o stradă principală ca asta?“ 

„Nu ştiu. Voi întoarce pe strada laterală şi vom reveni“, 
spuse Jay. 

„Aşteaptă, nici pe acolo nu poţi merge. Este un poliţist 
ce dirijează traficul.” 

„Trebuie să fie ceva la Camera de Comerţ“, remarcă 
Diana. 

„Da. Probabil o paradă de ziua lui Lincoln sau altceva“, 
adăugă Jay. 

„Trebuie să fie o paradă - priveşte”, am exclamat. 

„O fanfară. Ce emoţionant. Păcat că mergem la 
expoziţie. Am putea să ne uităm”, zâmbi Jay. 

„Poate că poţi întoarce...“, şi nu mi-am terminat fraza. 

Toate am văzut acelaşi lucru, în acelaşi timp, şi am 
rămas cu gura căscată fără să ne vină să credem. 

Fanfara era în faţa restaurantului şi pe o pancardă de 
pe faţada clădirii scria: „Ziua lui Joni Earekson”. O 
echipă de televiziune aştepta deja acolo, împreună cu o 
mulţime de oameni. 

„Oh, nu, ce se întâmplă?“ am strigat. Jay, repede. ia-o 
pe alee înainte să nu ne vadă. 

Maşina se opri între clădiri, în afara câmpului vizual al 
mulţimii. 

„Ce să fac?“ am întrebat-o pe Jay. 

„Asta-i incredibil! Ce-a făcut?” 
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„Oh, Jony, n-am văzut niciodată aşa ceva. A spus o 
mică expoziţie, nu-i aşa?” 

Am stat acolo mai multe minute încercând să ne deci- 
dem ce să facem. Când a devenit clar că nu aveam de 
ales decât să ne lăsăm purtate de eveniment, Jay a întors 
maşina şi a înaintat spre restaurant. 

Mă rugam în sinea mea ca Jay, în emoția ei. să nu mă 
scape, în timp ce ea şi domnul Miller mă ridicau din 
maşină pentru a mă pune în scaunul cu rotile. 

l-am spus fără răsuflare: „Domnule Miller, ce-aţi 
făcut?” Dar înainte să poată răspunde, eram aşezată. 

Reporteri de la Știrile Americanedin Baltimore şi pos- 
tul local de televiziune NBC puneau întrebări. Am clipit 
din ochi şi am încercat să-mi adun gândurile. Un 
reprezentant de la FTD, cea mai mare Casă de livrare a 
florilor la domiciliu, mi-a oferit un frumos buchet de 
trandafiri. Un oficial al Primăriei citea o proclamaţie a 
primarului anunțând o săptămână artistică locală şi 
onorându-mă cu ceremoniile „Zilei lui Joni Eareckson”. 
Eram copleşită şi întrucâtva ruşinată de toată atenţia ce 
mi se acorda. 

I-am spus domnului Miller: „E nevoie de toate astea?” 
Credeam probabil că interesul pentru expoziţie va dis- 
părea sau, cel puţin, va fi diminuat, deoarece atenţia 
tuturor era îndreptată spre scaunul meu cu rotile. Totuşi, 
pe măsură ce evenimentul se desfăşura. nu a fost deloc 
cazul şi mi-am cerut scuze pentru judecata mea pripită. 
Probabil că devenisem prea sensibilă în acest domeniu. 
aşteptându-mă oarecum la obişnuita milă acordată 
celor în scaune cu rotile. De fapt. experimentasem deja 
(fapt confirmat de Fundaţia Naţională a Paraplegicilor) 
dificultatea de a-i face pe oamenii care nu mă 
cunoşteau să mă accepte drept egala lor din punct de 
vedere intelectual. 

Poate că reacţionez prea mult la acest gen de situaţie, 
dar sunt foarte interesată în a-i face pe oameni să se 
raporteze la mine. la arta mea sau la mărturia mea 
creştină doar pe baza meritelor acestora. Nu voiam ca 
scaunul meu pe rotile să fie punctul de interes în timp ce 
vorbeam cu oamenii. fie că vorbeam despre artă sau 
despre Hristos. 


Nu sunt tristă din cauza scaunului, aşa că nu mai fiţi 
nici voi, voiam să le spun oamenilor. 

Ceremoniile au fost excelente şi interesul pentru arta 
mea nu a fost alterat. Întrebările pe care le-au pus, mai 
ales reporterii, se refereau la arta mea. Scaunul făcea 
parte din decor. 

Domnul Miller mi-a spus: „Joni, privirile tale sunt 
îndreptate în jos. Nu îţi dai seama cât de bună este arta 
ta. Îmi pare rău dacă toate astea te-au făcut să nu te 
simți bine la început. Dar cred că mie nu-mi place să fac 
lucruri mărunte.“ 

Emoţia a crescut după ceremonii şi restul expoziţiei a 
urmat ritualul obişnuit unui astfel de eveniment. 

Oamenii întrebau: 

„De unde vă luaţi ideile pentru desene?” 

„Cât durează să definitivaţi un desen?“ 

„Studiaţi arta ca profesionistă?” 

Când oamenii s-au mai rărit. domnul Miller a venit cu 
un tânăr înalt şi mi l-a prezentat. Avea mâinile îndesate 
în buzunarele hainei şi părea stânjenit. 

„Joni, aş vrea să vorbeşti cu el,“ mi-a spus domnul 
Miller şi a plecat, lăsându-ne unul lângă altul, stânjeniţi. 

„Incântată de cunoştinţă”. i-am spus eu. „Nu vrei să 
stai jos?” S-a aşezat la cea mai apropiată masă, fără să 
vorbească şi am început să nu mă simt în largul meu. De 
ce se afla el acolo? Nu părea să aibă chef de vorbă. 
Eforturile mele de a purta cea mai mică discuţie erau 
fără speranţă. Totuşi, uitându-mă la ochii lui. vedeam că 
ceva îl tulbura. 

Încercând încă o dată, am întrebat: „Ce faci?” 

„Nimic.” Şi apoi, ca şi cum mi-ar fi făcut o concesie, 
murmură: „Am fost pompier. Dar nu mai pot munci.“ 

„Oh!“ Ce să spun acum? „O ... vrei să-mi povesteşti?” 

„Am avut un accident.” 

„Da?“ 

Se foi nervos pe scaun. „Uite“, mi-a zis. „nu ştiu de ce 
sunt aici. Miller mi-a spus că ar trebui să vin să-ţi 
vorbesc ... că ai avut o perioadă grea cu ... oh... cu 
handicapul tău.” 

„Da ... sigur că da. Cred că m-aş fi sinucis dacă aveam 
mâinile. Eram grozav de deprimată. Dar ...“, şi am făcut 
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o pauză, lăsându-l să înțeleagă că tot nu ştiam care era 
problema lui. 

Faţa lui frumoasă era schimonosită de îngrijorare. 
Şi-a ridicat braţele, scoţându-şi mâinile din buzunare. 
Dar nu avea mâini — ci numai nişte cioturi. acolo de 
unde fuseseră amputate. 

„Lită-te la cioturile astea urâte!”, mi-a spus el. 
„Mâinile mi-au ars într-un incendiu ... şi mi le-au tăiat. Şi 
pur şi simplu nu pot rezista!“ 

Durerea, furia abia reţinută. şi amărăciunea izbucniră 
şi vocea i se stinse. 

„Imi pare rău”, i-am spus, „dar domnul Miller avea 
dreptate. Cred că te pot ajuta.” 

„Cum?”, mi-a spus el aspru. „Niciodată nu-mi voi 
recăpăta mâinile.” 

„Ştiu. Nu vreau să par ipocrită. Dar am fost şi eu acolo 
unde eşti tu acum. Cunosc enervarea, sentimentele de 
nedreptate — de a fi batjocorit, furat de propria ta per- 
soană, despuiat de propriul respect. Am avut şi eu ace- 
leaşi sentimente. Poate că pentru un bărbat este şi mai 
rău, ştii. să încerce să fie independent şi să se întreţină 
singur. Dar cred că mă pot identifica cu tine.” 

l-am spus câte ceva din propria mea experienţă de ia 
spitalul din Greenoaks. l-am spus că sentimentele sale 
erau naturale. 

„Dar cum ai depăşit situaţia? Cum te-ai împăcat cu 
handicapul tău? Acum văd că eşti veselă, şi chiar deloc 
cinică. De unde îţi iei puterea să rezişti?”, m-a întrebat el. 

„Asta-i o întreagă poveste. Ai vrea s-o auzi?” 

A încuviinţat. l-am spus cum o relaţie cu Isus Hristos 
îţi deschide drumul spre Dumnezeu şi puterea Lui. l-am 
împărtăşit cum Dumnezeu lucrase în viaţa mea în 
ultimii ani, şi cum doar El m-a ajutat să fac faţă condiții- 
lor şi să-mi asum sarcina de a trăi. Apoi am împărtăşit 
simplul mesaj al Evangheliei pe care îl auzisem, pe când 
aveam 15 ani, în tabăra Viaţa tinerească. 

Figura lui s-a luminat pe măsură ce vorbeam. Pentru 
aproape o jumătate de oră, i-am împărtăşit principiile 
pe care Dumnezeu mă învățase. Când a plecat mi-a 
spus: „Mulţumesc, Joni! Neill Miller avea dreptate. M-ai 
ajutat. Voi mai încerca. Mulţumesc." 


(Astăzi, acest tânăr se bucură din nou de viaţă şi este 
purtătorul de cuvânt în sistemul şcolar din partea depar- 
tamentului pompierilor). 

Între timp. expoziţia de la „Town and Country” se 
apropia de sfârşit şi ideea lui Neill Miller fusese eveni- 
mentul care m-a lansat în cariera artistică. La începutul 
serii, am fost uimită să aflu că vândusem desene origi- 
nale în valoare de aproape 1.000 de dolari, între $50 şi 
$75 fiecare! 

Evenimentul a fost difuzat şi pe canalul 11 al televiziu- 
nii din Baltimore. Pe lângă expoziţie, am fost invitată 
să-mi expun concepţia despre arta mea, la o discuţie pe 
plan local. 

Seymour Kopf. redactor la ziarul Știri Americane din 
Baltimore, a scris despre aceasta o coloană întreagă. 

„De ce-ţi semnezi tablourile cu „PTL?", mă întrebase 
dl. Kopf. Mi-a scris întreg răspunsul în articolul său: 

„Provine de la „Praise the Lord” (Slavă Domnului). 
Vezi dumneata, d-le Kopf, Dumnezeu ne iubeşte. Lui Îi 
pasă de noi. Pentru cei care Îl iubesc pe Dumnezeu, 
toate lucrurile — chiar şi ce mi s-a întâmplat la vârsta de 
17 ani — lucrează împreună spre bine. Dumnezeu a fost 
bun cu mine. M-a ajutat să-L oglindesc pe Hristos în 
caracterul meu, mi-a dezvoltat fericirea, răbdarea, scopul 
meu în viaţă. Mi-a oferit mulţumire. Arta mea este o 
reflectare a modului în care Dumnezeu poate înzestra 
pe cineva ca mine să se ridice deasupra împrejurărilor.“ 

În primăvara aceea am fost invitată să particip la 
expoziţiile locale de artă. Expoziţia mi-a deschis uşile 
pentru a vorbi la cluburile femeilor creştine, în şcoli, 
grupuri religioase, şi în funcţii civile, unde nu-mi arătam 
doar arta, ci împărtăşeam şi mărturia mea creştină. 
Făcusem chiar un tur special al Casei Albe. unde am 
lăsat unul din desenele mele pentru Prima Doamnă, Pat 
Nixon. 

Au urmat alte apariţii TV şi radio, iar fiecare nou con- 
tact oferea relatări şi apariţii suplimentare. 

Cifra de vânzări a tablourilor crescând, eram 
emoțţionată să-mi contemplu independenţa într-o oare- 
care măsură. Nu mai trebuia să fiu o povară financiară 
pentru nimeni, eram în stare să-mi câştig proprii mei 


bani. Creasem chiar o linie de felicitări şi tipărituri după 
câteva din desenele mele şi începuseră să se vândă şi 
acestea. Am numit această companie Joni PTL, şi a 
reuşit să se extindă cu repeziciune. 

În vremea aceea, un prieten apropiat, pe nume Andy 
Byrd. mi-a spus despre planul lui de a cumpăra o librărie 
creştină şi de a deschide un magazin. Am vorbit împre- 
ună cu Ken Wagner, care a devenit cel de-al treilea 
partener. 

Planurile noastre nu erau numai emoţionante, dar 
păreau a fi o investiţie solidă. O librărie creştină era unul 
din lucrurile pe care îl consideram deosebit de necesar 
în Baltimore. 

În cele din urmă, în septembrie 1973. după luni de 
planuri, rugăciuni şi muncă susţinută, a avut loc un 
grandios vernisaj al Librăriei Logos. strada North 
Rolling, nr. 1120, din Piaţa Rolling Road. Ne-am rugat 
chiar înainte de deschiderea magazinului, în mijlocul 
cutiilor cu materiale, al cărţilor ce urmau a fi evaluate şi 
al mărfurilor. Rugăciunea noastră era pentru cumpără- 
torii care vor veni, pentru ca librăria noastră să fie un 
centru de interes creştin şi un loc unde oamenii să poată 
găsi ajutor. 

Am folosit magazinul ca centru de vânzare a operelor 
originale şi a tipăriturilor mai multor originale. Acestea 
se vindeau aproape la fel de repede cum se scoteau. 
Activând între magazinul de carte, angajamentele de 
conferinţe. târgurile de artă sau festivaluri, era dificil să 
fac faţă cererii. 

Am dezvoltat o foaie de mărturie sumară, pe care am 
tipărit-o şi o înmânam la activităţile artistice, în timp ce 
desenam. Aceasta explică neobişnuitele metode de 
desen şi despre credinţa în Hristos, şi a devenit o unealtă 
importantă pentru consiliere şi mărturie în faţa oame- 
nilor care veneau să privească, se opreau să discute şi să 
analizeze puterea lui Dumnezeu în viaţa mea. 

In toate aceste activităţi şi evenimente exista un punct 
esenţial, şi anume că. omeneşte vorbind, arta mea avea 
să mă ajute să-mi câştig independenţa. dar, mai impor- 
tant, că avea să fie folosită pentru a-L glorifica pe 
Dumnezeu. 


Şaisprezece 


Stăteam afară la ferma din Sykesville, într-o frumoasă 
dimineaţă de sfârşit de vară a lui 1974, când am fost 
chemată la telefon. 

„Domnişoară Earechson, vă sun de la programul 
„Today Show“ din New York. Am dori să veniţi în emisiu- 
nea noastră, să ne relataţi povestirea dumneavoastră şi 
să ne arătaţi desenele. Puteţi veni?“ 

Inima mi se ridică în gât. „Today Show“! 

„Desigur“, am răspuns eu. „Aş fi încântată să vin.“ Jay 
stătea lângă telefon scriind informaţiile. Am fost de 
acord cu apariţia pe 11 septembrie. 

Jay m-a dus cu maşina la New York, luând cu noi pe 
prietenii noştri Sherri Pendergrass şi Cindy Blubaugh 
pentru a ne ajuta. După ce ne-am instalat la hotel, cu o 
zi înainte de apariţia programată, am mers la Centrul 
Rockefeller ca să-l întâlnim pe director. El mi-a explicat 
procedura şi am discutat posibilele întrebări ale intervi- 
ului. M-a făcut să mă simt relaxată şi în largul meu. nu 
numai din punct de vedere al pregătirii mentale pentru 
spectacol, dar şi cu linia de abordare a întrebărilor de 
către reporteră, Barbara Walters. 

Devreme, a doua zi dimineaţa. m-am găsit faţă în faţă 
cu Barbara Walters. Luminile umpleau de căldură şi 
strălucire studioul. Domnişoara Walters mi-a zâmbit şi 
şi-a aruncat repede privirea peste notițe. 

„Relaxează-te, Joni“, mi-a spus ea cu căldură. „Te simţi 
bine?“ 

„Da, mulţumesc.“ 

„Grozav.“ 

„Cincisprezece secunde!“, a strigat cineva din dosul 
camerelor de luat vederi. 

Nu eram atât de emoţionată pe cât credeam că voi fi — 
poate pentru că eram sigură pe ceea ce aveam să spun, şi 
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ştiind că ceea ce voi mărturisi va fi împărtăşit de multe 
milioane de oameni. Nu ştiam ce-şi planificase d-ra 
Walters să mă întrebe, dar ştiam că nimic din ceea ce avea 
să mă întrebe nu mă va face să mă simt stânjenită. 

„Zece secunde.“ 

Doamne. m-am rugat eu repede, dă-mi încredere, 
înțelepciune. ocazii optime. Fă ca totul să aibă sens. 

„Cinci.“ Am înghiţit şi mi-am udat buzele, urmărindu-l 
pe directorul de platou care număra secundele cu 
degetele. „Trei. doi, unu.” i 

O lumină roşie din partea de sus a unẹi camere se 
aprinse şi Barbara Walters se întoarse spre ea. 

„Vrem să vă arătăm o colecţie de desene pe care le 
avem azi în studio“, a spus ea. „Şi. după cum veţi vedea, 
sunt desene realizate cu o măiestrie deosebită şi de ceea 
ce ar părea o mână dibace. Dar ele au fost realizate într-o 
manieră inedită; nu cred că aţi rnai văzut aşa ceva înainte. 
Artista este Joni Earechson, din Baltimore. Maryland.“ 

Apoi s-a întors către mine şi a început interviul. Nu-mi 
amintesc tot ceea ce am spus, decât că d-ra Walters a 
făcut totul natural şi plăcut. Întrebările ei erau intere- 
sante, deloc amenințătoare. Mi-a plăcut de ea imediat, şi 
aveam sentimentul că o ştiam, că era o prietenă veche. 

Camera trecea în revistă desenele mele, pe măsură se 
vorbeam. Interviul dura de zece minute, înainte ca d-ra 
Walters să se oprească pentru identificarea staţiei. Apoi, 
în timp ce staţiile afiliate, de pe tot cuprinsul ţării, între- 
rupseseră pentru ştirile locale, mă mai intervievă încă 
alte cinci minute pentru spectatorii din New York City. 

Am putut să spun tot ceea ce doream să spun. 
Domnişoara Walters mi-a mulţumit şi şi-a reluat activi- 
tatea cu alte capitole ale programului zilei. 

Eleanor McGovern, soţia senatorului, era şi ea invitata 
dimineţii. După terminarea programului de transmisie, 
am discutat cu ea pe îndelete. Mi-a spus cum soţul ei 
George, fostul candidat al democraţilor la preşedinţie, 
descoperise şi el câteva din valorile şi conceptele pe care 
le învăţasem eu. „Era pe vremea când învăţa teologie, 
înainte de-a se ocupa de politică,“ mi-a explicat ea, şi am 
discutat despre valorile şi credinţele ei spirituale. l-am 
oferit un desen al lui Hristos pe care îl făcusem, şi am 
schimbat adresele pentru a menţine legătura una cu alta. 


Pe măsură ce echipa de emisie stingea luminile şi 
acoperea obiectivele aparatelor de fotografiat şi a 
camerelor de luat vederi, am avut şi eu timp să mă gân- 
desc la ceea ce se întâmplase. 

„Gândeşte-te doar”, remarcă Jay, „în dimineaţa asta 
te-ai adresat probabil la douăzeci sau chiar treizeci de 
milioane de oameni,  vorbindu-le despre propria ta 
credinţă. Asta da ocazie! 

Domnul Al Nagle, preşedinte, şi domnul John 
Preston, vicepreşedinte al sucursalei PaperMate din 
compania Gillette, se uitau amândoi la televizor în 
dimineaţa aceea. Observând că foloseam stiloul Flair, 
compania lor mi-a aranjat câteva expoziţii naţionale. 

Mulţi alţi oameni care au urmărit emisiunea „Today 
Show“ în dimineaţa aceea. mi-au scris. Unii voiau copii 
ale operelor mele. alţii au cerut felicitări şi alţii au pus 
întrebări despre experienţele mele. 

Prima mea expoziţie sponsorizată de PaperMate a 
avut loc în Chicago, la prestigioasele galerii Rubino de 
pe strada LaSalle, ce se aflau în umbra faimosului 
Centru John Hancock. i 

Mi-am expus operele şi mi-am demonstrat tehnica 
timp de o săptămână. In timpul acesta, am fost inter- 
vievată de reporteri de la ziarele Chicago Tribune şi 
Sun-Times. Am apărut de asemenea la CBS-TV aflat la 
Chicago, în spectacolul lui Lee Phillip. intitulat „The Lee 
Phillip Show." 

Când ne-am întors acasă, m-a întâmpinat un potop de 
scrisori. Am început să fiu asaltată cu rugăminţi pentru 
alte interviuri. Expoziţiile de artă erau planificate pentru 
Centrul Lincoln din New York şi Atlantic Richfield Plaza 
din Los Angeles. Zeci de biserici şi grupuri de tineri m-au 
contactat pentru a veni să le vorbesc. Reviste ca Women's 
Day, People, Teen şi Coronet mi-au cerut interviuri. 
Revista Campus Life a scris un articol pe patru pagini. 
Moody Monthly şi Christian Life au publicat articole simi- 
lare. Am avut mai multe apariţii la radio şi televiziune. 

Puteam să văd cum Domnul folosea emisiunea 
„Today Show“ pentru a lărgi orizontul mărturiei mele şi 
pentru a-mi deschide multe alte uşi. 


Epilog 


„N-ar fi foarte emoţionant dacă chiar acum, în faţa 
voastră, aş fi vindecată printr-un miracol, să mă scol din 
scaun şi să fiu din nou pe picioare? Ce minune! Cu toţii 
am fi emoţionaţi şi Lam proslăvi pe Dumnezeu. Ar fi 
ceva ce am putea confirma noi înşine. Am vedea minu- 
nea cu ochii noştri şi am vedea puterea Lui. N-ar fi 
grozav?“ Vorbeam unui auditoriu de 1600 de tineri. 

Am făcut o pauză în timp ce ei îşi imaginau scena. 
Apoi am continuat: „Dar mult mai emoţionant şi minu- 
nat ar fi miracolul mântuirii voastre — vindecarea 
propriului vostru suflet. Vedeţi, asta este mult mai 
emoţionant deoarece este ceva ce va dăinui pentru 
vecie. Dacă trupul meu ar fi brusc şi miraculos vindecat, 
voi mai fi pe picioarele mele treizeci sau patruzeci de 
ani; apoi trupul moare. Dar sufletul trăieşte veşnic. Din 
punct de vedere al eternității, trupul meu este doar o 
flăcăruie în durata veşniciei.” 

După aceea, cineva m-a întrebat: „Crezi că erai atât de 
puternică, de încăpăţânată, încât singura cale prin care 
Dumnezeu putea acţiona în viaţa ta era aceea de a te 
schilodi şi a te pune într-un scaun cu rotile?“ 

Am dat negativ din cap. „In Psalmi ni se spune că 
Dumnezeu nu se ocupă de noi conform păcatelor şi 
nelegiuirilor noastre. Accidentul meu nu a fost o 
pedeapsă pentru greşelile mele. fie că meritam sau nu. 
Numai Domnul ştie de ce am paralizat. Poate ştia că în 
final voi fi mai bucuroasă dacă II voi sluji pe El. Dacă aş 
fi fost încă pe picioarele mele, e greu de spus cum s-ar fi 
desfăşurat lucrurile. Aş fi plonjat probabil în viaţă — 
căsătorie. poate chiar divorţ—dezamăgită şi deziluzio- 
nată. Când eram elevă de liceu, reacţionam în faţa vieţii 
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în mod egoist şi nu mă preocupau valorile de durată. 
Trăiam pur şi simplu de pe o zi pe alta şi pentru plăcerea 
ce o doream — şi aproape întotdeauna pe cheltuiala 
celorlalţi.” 

„Dar acum eşti fericită?”, m-a întrebat o adolescentă. 

„Da, într-adevăr sunt. Nu mi-aş schimba viaţa pentru 
nimic. Chiar mă simt privilegiată. Dumnezeu nu acordă 
o aşa atenţie deosebită oricui, şi nu intervine aşa în viaţa 
lui. El îngăduie celor mai mulţi oameni să meargă exact 
pe drumurile lor. El nu intervine, chiar dacă ştie că ei îşi 
distrug iremediabil propriile vieţi. sănătatea sau fericirea, 
şi acest lucru ÎI întristează enorm. Îi sunt cu adevărat 
recunoscătoare că El a făcut ceva pentru a mă avertiza 
şi pentru a mă schimba. Ştii. nu trebuie să-ţi rupi gâtul 
pentru a fi atras de Dumnezeu. Dar adevărul este că 
oamenii nu iau aminte întotdeauna la experienţele alto- 
ra, ci învaţă pe pielea lor. Sper deci că vei învăţa din 
experienţa mea şi nu va trebui să treci prin amărăciunea 
lecţiilor de suferinţă pe care le-am avut eu de înfruntat 
pentru a învăţa.” 

În lunile ce au urmat după călătoria la Chicago, am 
început să văd scaunul cu rotile ca un instrument de a 
crea o atmosferă de sală de clasă. Era o satisfacţie aparte 
să vezi cum o mulţime de tineri îşi dedicau vieţile lor lui 
Hristos, după ce le împărtăşeam experienţele mele. Şi 
aceasta era „ceva mai bun.“ 

Am înţeles de ce Pavel putea „să se bucure în suferin- 
tā“, de ce lacov putea „să întâmpine necazurile ca pe 
nişte prieteni“. şi de ce Petru „nu a considerat ciudată 
încercarea credinţei.“ Toate aceste presiuni şi dificultăţi 
aveau un sfârşit pozitiv, având drept rezultat „lauda, 
cinstea şi gloria“ lui Isus Hristos. 

l-am mulţumit în tăcere lui Dumnezeu pentru progre- 
sul pe care mi-l dăduse. Mi-am amintit cum, la spital, cu 
câţiva ani în urmă, cineva mi-a spus: „Gândeşte-te 
numai la coroanele pe care le vei primi în cer pentru 
toată suferinţa ta.“ 

„Nu vreau nici o coroană”, m-am răstit eu atunci. 
„Vreau doar să fiu din nou pe picioarele mele.” 

Acum mă gândeam: „O, dacă aş câştiga coroane, aş 
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dori cât mai multe, pentru că este singurul lucru pe care 
l-aş putea dărui Domnului Isus Hristos când mă voi 
întâlni cu El.“ 

Sunt într-adevăr încântată de ocaziile „de a suferi de 
dragul Său“, dacă asta duce la sporirea capacităţii mele 
de a-L lăuda pe Dumnezeu. Poate sună prea simplu sau 
iresponsabil. Totuşi, simt cu adevărat că paralizia mea 
este neesenţială. 

Am trecut printr-o mulţime de circumstanţe în viaţa 
mea care au avut drept scop cultivarea caracterului 
meu, şi reflectarea calităţilor lui Hristos în mine. Şi mai 
există un scop. A doua epistolă către Corinteni 1:4 îl 
menţionează atunci când vorbeşte de capacitatea noastră 
de a mângâia pe cei ce se confruntă cu aceleaşi necazuri 
ca şi noi. 

Intelepciune înseamnă a te încrede în Dumnezeu, şi 
nu a întreba: „De ce, Dumnezeule?" Mă pot relaxa în 
voia lui Dumnezeu, pentru că ştiu că El îmi controlează 
întreaga viaţă. Aceasta nu reprezintă o acceptare oarbă, 
stoică şi încăpăţânată, ci o cunoaştere a lui Dumnezeu şi 
a faptului că El merită încrederea mea. Deşi eu sunt 
nestatornică, supărată şi îndoielnică, Dumnezeu nu face 
la fel; El este constant, iubitor pentru veşnicie. 

Apostolul lacov a scris oamenilor care erau aruncaţi 
în gurile leilor. Desigur că soarta lor era incomparabil 
mai disperată decât a mea. Dacă acest Cuvânt a fost sufi- 
cient pentru nevoile lor. atunci cu siguranţă că el poate 
împlini şi nevoile mele. 

În timp ce scriu aceste rânduri, anul 1975 se sfârşeşte. 
Stau în scaunul meu cu rotile. în culisele unui mare 
auditoriu din Kansas City Am fost invitată să vorbesc în 
această seară la peste 2.000 de tineri. în cadrul unei 
întrunirii organizate de Youth for Christ (Tineretul pen- 
tru Hristos). 

Am câteva momente de pauză şi reflecţie în spatele 
cortinelor grele care mă separă de public. Mintea mea 
rătăceşte printre scenele ultimilor opt ani. Zăresc feţele 
familiare ale celor dragi şi ale prietenilor. Jay Diana, 
Dick. Donald, părinţii mei, Steve — oameni pe care 
Dumnezeu i-a adus în viaţa mea ca să mă îndrepte şi să 
mă modeleze cât mai aproape de chipul şi asemănarea 


lui Hristos. Pot, şi-/ laud pe EI pentru toate: pentru 
râsete şi lacrimi, pentru veselie şi durere, pentru că totul 
a fost o „creştere în har.“ Fetiţa emotivă care tremura la 
fiecare situaţie nou apărută. a crescut acum. devenind o 
femeie care învaţă cum să se bizuiască pe suveranitatea 
lui Dumnezeu. 

Aud vocea directorului lui Youth for Christ, Al 
Metzger, prezentându-mă. Din nou. pentru a nu ştiu câta 
oară, se atrage atenţia asupra scopului venirii mele aici. 
În următoarele treizeci de minute va trebui să vorbesc la 
2.000 de tineri despre modul în care Dumnezeu a trans- 
format o adolescentă imatură şi încăpăţânată într-o 
femeie tânără, încrezătoare în propriile ei forţe, şi care 
învaţă să se bucure în suferinţă. Voi avea o ocazie unică. 
Ceea ce voi împărtăşi cu ei poate să le pecetluiască 
viitorul, locul unde îşi vor petrece veşnicia, aşa că îmi 
asum în mod foarte serios această responsabilitate. 

Am să discut cu ei despre paşii pe care Dumnezeu i-a 
îngăduit în viaţa mea şi voi explica. pe înţelesul lor, 
scopurile Sale pentru prezent. Apoi voi împăntăşi cu ei 
despre conceptele naturii iubitoare ale lui Dumnezeu. 
despre caracterul Său, scopul venirii lui Hristos şi reali- 
tatea păcatului şi a pocăinţei. 

AI Metzger, directorul YFC, tocmai îşi termină prezen- 
tările. Chuck Garriott îmi duce şevaletul pe scenă, în 
timp ce soţia lui, Debbie, mă împinge cu scaunul în 
strălucirea orbitoare a reflectoarelor. In ropotul de 
aplauze îmi liniştesc gândurile şi mă rog ca Duhul Sfânt 
să folosească încă o dată cuvintele şi experienţa mea 
pentru a depune o mărturie evidentă în fața oamenilor. 
Cu toată nădejdea, aici — ca şi la alte întruniri — zeci de 
tineri se vor hotărî pentru Dumnezeu. Dar chiar dacă o 
singură persoană ar fi câştigată pentru Hristos, eu tot voi 
fi mulţumită. 

Chiar şi o singură persoană ar valora mult mai mult 
decât toţi cei opt ani petrecuţi într-un scaun cu rotile. 


Pentru mai multe informaţii despre Joni şi lucrarea ei, 
puteţi scrie la următoarele adrese: 


Joni and Friends 
PO. Box 3333 
Agoura Hills, CA 91301 
U.S.A. 


sau 


Joni and Friends Ministries Europe 
Av. des Pagodes, 69 
B-1020 Brussels 
BELGIUM 


LIFE 


PUBLISHERS INTERNATIONAL 


O misiune 


dedicată slujirii, 
împreună cu bisericile 
gi organizațiile creştine, 
pentru zidirea Împărăției lui 


Dumnezeu . 


Atât pentru informaţii suplimentare, cât şi pentru a 
comanda oricare din cărţile noastre ne puteţi contacta 
în unul din următoarele moduri: 


LIFE PUBLISHERS INTERNATIONAL 
Str. Ady Endre, nr. 33 
410002 ORADEA, România 
2 (0259) 23 62 64 
T mobil: 0744/62 42 36 
T fax: (0259) 44 71 80 
E-mail: liferomQrdslink.ro 
Web: www.liferomania.ro 


Desenul alăturat arată interesul 
deosebit manifestat pentru cai. 


Joni în fața șevaletului, desenând cu gura. 
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Joni în Piaţa Centrală Lincoln 
din New York, expunându-și 
operele de artă, în 1975. 
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NU O VEŢI UITA NICIODAEE 


|» 1967, în urma unei plonjări într-o apă prea 
puţin adâncă, Joni Eareckson s-a accidentat, 
rămânând paralizată de la gât în jos. În câteva clipe 
viața ei s-a transformat dintr-o viață plină de activitate, 4 
jizoare Şi pe pei într-u ina de totală neputi 


Ea relatează modul în care a reușit să-şi înfrângă 
 amărăciunea, confuzia, îndoielile şi lacrimile violente, 
Mi cum a învățat să se încreadă într-un Dumnezeu 
„iubitor, care „îngăduise” să se întâmple ceea ce s-a 
î întâmplat. Dobândite cu multă trudă, marile adevăruri 
Pon pe care le-a descoperit, şi fascinantele căi 
car ar e Dumnezeu Şi-a revelat dragostea față de ea, 
iO erore extrem de mişcătoare, la sfârşitul 
lare ărei a p i cititori vor ajunge cu ochii uscati 
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